


Una	célula	de	radicales	asalta	a	sangre	y	fuego	la	sede	de	la	Televisión	Argentina	en
cuyos	 estudios	 se	 está	 desarrollando	 el	 programa	 de	 Gran	 Hermano.	 Pronto	 la
violencia	exterior	empieza	a	introducirse	en	el	interior	de	los	participantes	y	a	hacerse
notar	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 rehenes.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 rodean	 la	 sede
asaltada	 y	 ruedan	 la	 historia,	 con	 lo	 que	 toda	 la	 acción	 adquiere	 un	 aire	 de	 reality
show.	Una	realidad	que	irrumpe	en	medio	de	una	ficción	que	juega	a	ser	real.
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Si	lo	que	sigue	va	a	leerse	como	una	novela,	entonces	conviene	decir	ya	mismo	que
los	terroristas	entraron	al	canal	con	un	lugar	común:	a	sangre	y	fuego.

Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 del	 último	 domingo	 de	 febrero.	 Hacía	 calor	 y	 los
policías	de	guardia,	un	hombre	y	una	mujer,	fumaban	en	el	hall	de	entrada,	del	lado
de	afuera.	La	mujer	tenía	la	mano	izquierda	apoyada	en	una	de	las	pesadas	hojas	de
vidrio	 de	 la	 puerta;	 la	 mano	 derecha	 del	 hombre,	 enganchada	 con	 el	 pulgar	 al
cinturón,	rascaba	la	ingle	sin	disimulo.	Más	que	hablar,	buscaban	qué	decir,	pero	lo
hacían	en	voz	alta,	así	que	ningún	silencio	los	incomodaba.	La	calle	estaba	desierta;
muy	 raramente	 salía	 o	 llegaba	 alguien	 a	 esa	 hora:	 el	 canal	—líder	 de	 la	 televisión
argentina—	se	mantenía	con	vida	en	base	a	una	dieta	de	programas	en	lata.	El	tono	de
la	 conversación	 de	 los	 guardias	 combinaba	 con	 las	 obligaciones	 comerciales	 de	 la
emisora	que	custodiaban:	era	pausado,	familiar	y	de	relleno.	Finalmente	el	hombre	y
la	mujer	arrojaron	las	colillas	a	la	vereda	con	un	tincle	simétrico	y	giraron	para	entrar.
El	hombre	empujó	la	hoja	de	la	puerta,	cediéndole	el	paso.	La	mujer	dijo	gracias,	y	se
desplomó	con	la	espalda	agujereada.	Ninguno	de	los	dos	alcanzó	a	entender	qué	era
lo	que	pasaba,	pero	el	hombre	tuvo	un	segundo	más	para	extrañarse	por	no	haber	oído
la	 ráfaga	 que	 la	 había	 matado.	 La	 oyó	 después,	 como	 con	 delay:	 se	 dio	 vuelta	 y
recibió	 un	 disparo	 en	 el	 estómago,	 tres	 en	 el	 pecho	 y	 dos	 en	 el	 cuello	 y	 cayó	 de
espaldas	sobre	la	espalda	de	la	mujer.	Inmediatamente	nueve	hombres	saltaron	sobre
sus	 cuerpos.	 Uno	 de	 ellos	 agarró	 los	 cadáveres	 por	 las	 piernas,	 los	 arrastró	 hacia
adentro	 y	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 los	 ocho	 restantes,	 abriéndose	 en	 abanico,
avanzaban	corriendo	por	los	pasillos	del	canal.

Durante	 esa	 carrera	murieron	dos	personas	más:	 un	 empleado	de	 limpieza	 (que
vio	 venir	 hacia	 él	 a	 alguien	 armado	 con	 una	 ametralladora	 e	 hizo	 un	movimiento
confuso	con	un	balde)	y	uno	de	 los	guardias	de	seguridad	de	 la	puerta	opuesta	a	 la
que	habían	usado	los	terroristas	para	entrar,	al	otro	lado	de	la	manzana.	Cada	uno	de
ellos	tuvo	a	su	asesino.	Al	empleado	de	limpieza	lo	mató	el	más	joven.	Al	guardia	de
seguridad	 el	 que	 mejor	 conocía	 el	 canal,	 un	 argentino	 de	 origen	 sirio	 que	 en	 los
últimos	meses	había	participado	de	todos	los	programas	con	público	en	vivo,	para	lo
cual	había	hecho	colas	larguísimas	e	indignantes,	más	que	nada	por	lo	que	tuvo	que
oír.	La	primera	vez	que	entró	se	limitó	a	permanecer	sentado	en	la	tribuna,	aplaudió
herejías	 inconmensurables	 y	 al	 final	 se	 retiró	 con	 los	 demás.	 La	 segunda	 vez	 se
deslizó	 fuera	del	 estudio,	 en	dirección	a	 los	baños.	Enseguida	notó	 lo	 fácil	que	era
andar	 por	 ahí	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 nada.	Entró	 al	 bar,	 salió,	 caminó	por	 los
pasillos,	subió	una	escalera,	bajó	por	otra,	recorrió	los	alrededores	de	los	estudios	de
grabación	y,	ya	con	un	primer	boceto	mental	del	 lugar,	 reapareció	en	 la	 tribuna	del
programa.	Sus	excursiones	por	el	canal	se	hicieron	cada	vez	más	largas	y	atentas.	En
cierta	 ocasión	 encontró,	 abandonada	 sobre	 un	mueble	 junto	 a	 un	 libreto	 enrollado
como	un	tubo,	una	réplica	ligera	de	una	de	las	armas	de	Star	Wars	—el	aniquilador	de
androide	 de	 batalla—	 con	 telémetro,	 lanzadardos	 y	 gatillo	 de	 disparo	 continuo.	 La
agarró	y	se	paseó	un	buen	rato	allá	y	aquí	llevándola	en	una	mano	sin	despertar	ni	la
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más	mínima	inquietud,	quizá	porque	imitaba	a	la	perfección	el	paso	arrastrado	y	harto
de	los	utileros	del	canal.	Nunca	había	visto	tanta	televisión.	Fue	una	vez	con	barba,
otra	afeitado,	otra	con	el	pelo	largo,	otra	con	el	pelo	corto	teñido	de	rubio,	cuidando
no	llamar	la	atención	del	guardia	al	que	acababa	de	matar.	Al	final	de	cada	día	iba	a
su	 casa,	 agarraba	 un	 lápiz	 y	 un	 papel	 y,	 con	 pulso	 fotográfico,	 dibujaba	 las
instalaciones	del	canal.	Fue	él	quien	determinó	que	el	mejor	lugar	para	mantener	a	los
rehenes	era	el	bar:	un	pozo	de	cemento	pintado	de	verde,	con	una	única	puerta,	sin
ventanas,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 un	 angosto	 pasillo	 de	 seis	 metros	 de	 largo.	 Ahí
adentro	 los	 teléfonos	 celulares	 no	 tenían	 señal.	 Lo	 había	 comprobado	 en	 dos
ocasiones,	con	tres	celulares	distintos.	El	bar	ofrecía	la	ventaja	extra	de	que	al	tener
una	única	salida	los	rehenes	podían	ser	vigilados	sin	necesidad	de	«anular»	a	ninguno
de	 los	militantes,	metiéndolo	 con	 ellos;	 quien	 fuera	 designado	para	 esa	 tarea	podía
apostarse	al	final	del	pasillo,	que	daba	a	un	hall	de	distribución,	y	hacer	dos	cosas	a	la
vez:	custodiar	a	los	rehenes	y	dominar	el	paso	por	el	hall.	Él	mismo	se	ofreció	para
esa	tarea.	Alguien	le	dijo	que	no,	o	que	eso	era	algo	que	verían	después.	En	principio
necesitaban	que	se	mantuviera	codo	a	codo	con	el	líder,	no	tanto	por	su	preparación,
que	era	más	bien	escasa,	como	por	su	idioma:	era	uno	de	los	únicos	dos	integrantes
del	comando	que	hablaba	español.	Se	llamaba	Sufjan	Zenith.	Tenía	veintinueve	años.

El	 otro	 se	 llamaba	 Saymaz	 Ommar	 y	 tenía	 treinta	 y	 ocho.	 Las	 edades	 de	 los
demás	integrantes	del	comando	oscilaban	entre	los	treinta	y	los	cuarenta,	excepto	el
líder,	que	daba	la	impresión	de	ser	bastante	mayor.	Ommar,	como	los	otros,	conocía
el	Corán	al	dedillo,	y	se	iba	recitando	ciertos	versículos	en	su	avance	por	el	subsuelo,
pero	pateaba	las	puertas	de	las	oficinas	de	producción	con	la	furia	de	un	fanático	al
que	 imprevistamente	se	 le	esfuman	pasajes	sustanciales.	La	voz	del	 líder	 le	 llegaba
con	 claridad	desde	 la	 planta	 alta,	 o	 así	 le	 parecía	 a	Ommar.	Estaba	 en	 lo	 cierto:	 el
líder	 se	 desplazaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 pasillos	 y	 sus	 órdenes	 y	 amenazas
(incomprensibles	pero	indudables)	eran	prácticamente	lo	único	que	se	oía.

Los	trabajadores	nocturnos	del	canal	que	todavía	no	habían	visto	a	los	terroristas
se	 paralizaron	 al	 captar	 el	 contrapunto	 de	 los	 gritos	 del	 líder	 con	 las	 patadas	 de
Ommar.	 Enderezaron	 las	 espaldas,	 giraron	 lentamente	 las	 cabezas	 y	 nadie	 tuvo	 la
sensación	de	que	«algo	raro	pasaba»	sino	más	bien	su	confirmación.	Los	silencios,	las
pausas	entre	ruidos	mínimos	(una	silla	que	cae,	un	llanto	ahogado),	imperceptibles	en
condiciones	de	trabajo	normales,	dio	un	rápido	e	inconfundible	sentido	al	panorama:
eso	era,	sin	duda,	el	terror,	su	puesta	en	escena	sonora.	Nadie	levantaba	la	silla,	nadie
intentaba	calmar	al	que	lloraba.	Algunos,	unos	pocos,	creyeron	que	se	trataba	de	un
incendio	y	se	lanzaron	escaleras	abajo	o	escaleras	arriba,	según	donde	estuvieran,	en
busca	 de	 la	 salida,	 donde	 fueron	 inmediatamente	 capturados.	 En	 los	 primeros	 diez
minutos	desde	el	comienzo	del	asalto	 los	 terroristas	habían	 tomado	quince	 rehenes.
Media	hora	después	el	número	ascendía	a	veintidós.	A	las	doce	de	la	noche	ya	eran
cuarenta.
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Los	terroristas	abandonaron	el	subsuelo	y	un	sector	del	primer	piso	para	fortalecer
sus	posiciones	en	el	resto	del	canal.	La	policía	ya	había	rodeado	el	edificio	y	mientras
el	líder	y	Zenith,	que	oficiaría	de	traductor,	se	preparaban	para	establecer	un	primer
contacto	 con	 el	 exterior,	 Ommar,	 en	 la	 planta	 baja,	 hizo	 un	 descubrimiento	 que
excedía	la	consideración	de	imprevistos	del	grupo.	Había	un	reality	en	el	aire.

—¡Ommar!	—oyó	que	lo	llamaban.
En	ese	preciso	momento	Ommar	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	de	entrada	a	la

casa	 de	 Gran	 Hermano.	 Él	 y	 otros	 dos	 terroristas	 «barrían»	 la	 planta	 baja
asegurándose	de	que	no	hubiera	nadie	más	escondido	por	allí	(minutos	antes	habían
encontrado	 a	 un	 productor	 que	 temblaba	 escandalosamente	 detrás	 de	 una	máquina
expendedora	de	café	y	a	una	maquilladora	desvanecida	en	un	camarín)	cuando	oyó
que	 lo	 llamaban.	 Se	 detuvo,	 prestó	 atención,	 giró	 y	 les	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 otros
indicándoles	 que	 lo	 siguieran.	 Volvieron	 sobre	 sus	 pasos,	 atravesaron	 el	 decorado
donde	 los	 participantes	 que	 eran	 expulsados	 de	 la	 casa	 y	 un	 grupo	 de	 panelistas
debatían	cada	noche	los	pormenores	del	juego	y	llegaron	a	un	control	de	grabación.
Allí	estaba	Sailab,	el	que	había	llamado	a	Ommar.

Sailab	apuntaba	con	su	ametralladora	a	dos	hombres	sentados	en	sillas	giratorias
frente	a	una	consola.	Los	hombres	estaban	pálidos	y	mantenían	los	brazos	en	alto,	un
poco	exageradamente.	Junto	a	ellos	había	una	chica	vestida	de	negro,	que	permanecía
inmóvil,	de	pie,	con	una	hoja	de	papel	en	una	mano	y	una	lapicera	en	la	otra;	apretaba
los	labios,	pero	daba	la	impresión	de	tener	la	boca	muy	abierta.

Ommar	le	echó	un	vistazo	a	los	monitores.	En	uno	de	ellos	vio	a	un	chico	y	una
chica	en	una	cama,	 semidesnudos,	besándose	en	blanco	y	negro;	 en	otro	había	 tres
chicos	 más	 —dos	 mujeres	 y	 un	 varón—	 sentados	 a	 una	 mesa:	 comían	 algo	 que
agarraban	 de	 una	 fuente	 con	 los	 dedos	 y	 parecían	 desganados	 o	 agotados,	 todo	 a
color.	Los	otros	monitores	mostraban	un	jardín	con	pileta	de	natación,	una	ducha,	un
pasillo,	un	gimnasio,	un	sector	del	 living…	Ommar	cruzó	unas	palabras	en	dialecto
pashtur	con	Sailab,	que	se	encogió	de	hombros.	Después,	en	español,	les	preguntó	a
los	hombres	de	las	sillas	giratorias	qué	era	eso,	señalando	los	monitores.	Los	hombres
estaban	tan	asustados	que	se	atropellaron	con	balbuceos	y	tartamudeos	sin	conseguir
ni	la	mitad	de	una	frase	clara.	La	pregunta	de	Ommar,	de	todos	modos,	era	retórica:
sabía	 qué	 era	 un	 reality	—había	 vivido	 en	 Los	 Angeles	 y	 en	Madrid—	 y	 aunque
nunca	 había	 visto	 uno	 entendió	 enseguida	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba
presenciando.	Pero	el	caso	de	Sailab	era	distinto.	Sailab	había	nacido	en	Afganistán,
en	la	ciudad	de	Shawar,	en	una	casa	de	adobe.	Desde	muy	pequeño	había	ido	a	una
madrassah,	escuela	donde	los	mullahs	enseñan	a	memorizar	el	Corán,	pero	no	a	leer
ni	 a	 escribir.	Así	 que	Sailab	no	 sabía	ni	 leer	 ni	 escribir.	Durante	 la	 ocupación	 rusa
había	 completado	 su	 formación	 en	 los	 campos	 de	 refugiados	 de	 Pakistán.	 Había
reingresado	 a	 Afganistán	 para	 unirse	 a	 los	 talibanes	 y	 con	 ellos	 había	 tomado	 el
poder.	 Cuando	 los	 echaron	 manejó	 un	 taxi	 en	 Kabul.	 La	 vida,	 hecha	 para	 él	 de
religión	y	 de	 polvo,	 lo	 encontraba	 ahora	 en	 un	 canal	 de	 televisión	 de	 la	República
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Argentina,	 donde	 tenía	 por	 fin	 la	 oportunidad	 de	 apoyarle	 una	 ametralladora	 a	 un
judío	en	la	nariz.	Odiaba	a	los	judíos,	pero	nunca	hasta	el	momento	había	visto	uno.
Ahora	miraba	a	los	ojos	a	Marcos	Roswaig,	el	más	regordete	de	los	hombres	en	las
sillas	giratorias,	lo	miraba	fijo	mientras	Ommar	traducía	al	pashtur	lo	que	explicaba
Roswaig	sobre	el	reality	(algo	le	decía	que	era	mejor	no	añadir	la	palabra	«show»).	El
caso	es	que	Sailab	no	entendía	nada	de	nada	sobre	el	asunto	y	eso	parecía	inquietarlo
todavía	más.	 Roswaig	 lo	miraba	 como	 a	 un	 ser	 irreal.	 El	 choque	 de	 culturas	 y	 de
mundos	(o	de	dioses	y	planetas)	entre	un	grupo	y	otro	fue	total.	Fue	un	choque	entre
el	Rating	y	el	Corán.	Para	 los	 talibanes	 lo	que	dice	el	Corán	es	bueno,	y	 lo	que	no
dice	el	Corán	es	malo.	Para	los	productores	el	asunto	funciona	de	la	misma	manera:
lo	que	tiene	rating	es	bueno,	lo	que	no	tiene	rating	es	malo.
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En	la	Casa	quedaban	cinco	chicos,	 tres	mujeres	y	dos	varones.	Hacía	cien	días	que
estaban	encerrados.	Faltaba	menos	de	un	mes	para	que	 terminara	el	programa	—un
programa	 al	 que	 sus	 conductores,	 panelistas	 y	 oficina	 de	 prensa	 se	 empeñaban	 en
llamar	«juego»—	y,	en	el	tiempo	transcurrido	desde	su	inicio	hasta	el	día	del	asalto
terrorista,	habían	sucedido	un	millón	de	cosas	irrelevantes,	todas	ligadas	al	deseo	y	la
traición.

Pero	 algo,	 sin	 ser	 especial,	 había	 capturado	 la	 atención	 de	 la	 gente:	 uno	 de	 los
participantes,	 Robin,	 había	 seducido	 y	 enamorado	 a	 los	 demás,	 a	 Paula	 (Pau),	 a
Romina	(Romi),	a	Gabriela	(Gaby)	y	a	Néstor	(un	formoseño	al	que	llamaban	Chaco,
sin	resistencia	de	su	parte,	aunque	ahora	vivía	en	Capital).	No	se	hablaba	más	que	de
él,	 adentro	y	 afuera	de	 la	 casa.	Tenía	veinticinco	 años	y,	 como	 los	demás,	 ninguna
habilidad.	No	sabía	nada	y	no	sabía	hacer	nada.	Incluso	le	costaba	expresarse.	No	era
de	 la	 clase	 de	gente	 que	piensa	 antes	 de	hablar;	 al	 revés:	 hablaba	 en	busca	de	una
idea,	con	fragmentos	de	oraciones,	con	palabras	sueltas	que	en	el	mejor	de	los	casos
giraban	como	insectos	alrededor	de	una	bombita	de	luz.	En	el	peor,	desistía	con	un
gesto	 de	 la	 mano.	 Era	 serio	 y	 parecía	 triste.	 Pero	 no	 había	 sido	 siempre	 así.	 Al
principio,	cuando	entró	a	la	Casa,	con	los	otros	diecisiete	participantes,	sobresalía	por
su	vitalidad,	 lo	que	no	es	poco	decir	 teniendo	en	cuenta	que	 la	vitalidad	era	 lo	que
uniformaba	 al	 grupo.	 Después,	 cuando	 se	 produjeron	 las	 primeras	 expulsiones,
empezó	a	apagarse.	Al	comienzo	del	segundo	mes	se	distinguía	de	los	demás	por	su
silencio	y	por	su	ausencia.	No	participaba	de	las	duchas	colectivas	ni	de	los	festejos,
no	cocinaba,	no	limpiaba,	no	hablaba	bien	ni	mal	de	nadie	y	pasaba	más	tiempo	que
ninguno	 en	 la	 cama.	 Entonces,	 un	 día,	 resultó	 nominado.	 Romi,	 que	 desde	 el
comienzo	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 él,	 le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba	 y	 por	 toda
respuesta	Robin	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	se	puso	a	llorar.	Fue	un	llanto	largo
y	 agudo.	 El	 director	 de	 cámaras	 del	 programa	 lo	 siguió	 en	 planos	 cortos	 hasta	 la
última	gota.	Unos	minutos	después	Romi	lo	dejó	a	solas	en	la	habitación,	se	reunió
con	los	otros	en	el	living	y	les	contó	qué	era	lo	que	le	pasaba	a	Robin:

—Tiene	un	hijo.
A	los	quince	años	Robin	había	dejado	embarazada	a	una	chica	de	su	misma	edad,

hija	única	de	un	pediatra	adinerado,	adicto	al	golf.	El	golf	fue	la	excusa	perfecta	para
que	los	padres	de	Sandy	(así	se	llamaba	la	chica)	se	mudaran	a	otra	ciudad,	en	otra
provincia.	 En	 el	 pueblo	 donde	 habían	 vivido	 hasta	 entonces	 no	 había	 canchas	 y	 el
padre	 de	 Sandy,	 que	 era	 un	muy	 buen	 jugador,	 viajaba	 casi	 a	 diario	 a	 una	 ciudad
vecina,	 sólo	para	mantenerse	en	 forma,	a	 lo	que	hay	que	sumar	su	participación	en
distintos	 torneos	 allá	 y	 aquí,	 por	 lo	 cual	 solía	 pasar	 largos	 períodos	 fuera	 de	 casa.
Basta.	Su	hija	estaba	embarazada.	Era	hora	de	mudarse	a	un	 lugar	con	cancha.	Los
padres	de	Robin	no	estuvieron	de	acuerdo	con	la	decisión,	pero	¿qué	podían	hacer?
Seis	meses	después	Sandy	dio	a	luz	a	un	niño.	Lo	llamó	Ignacio.	Ahora	Ignacio	tenía
siete	años	y	Robin	lo	había	visto	sólo	una	vez,	cuando	aprovechó	el	viaje	de	fin	de
curso	 del	 colegio	 para	 hacerse	 una	 escapada	 hasta	 la	 nueva	 casa	 de	 Sandy.	En	 ese
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momento	Ignacio	tenía	tres	años.	Robin	le	contó	a	Romi	que	lloró	al	verlo,	que	lloró
al	 alzarlo	 y	 abrazarlo	 y	 al	 despedirse	 y	 que	 desde	 entonces,	 aunque	 no	 le	 gustara
decirlo,	 no	 había	 dejado	 nunca	 de	 llorar.	 Romi	 también	 lloró.	 Lloraron	 sus
compañeros	 y	 un	millón	 de	 espectadores.	 Ruth,	 la	 chica	 que	 había	 sido	 nominada
junto	 a	 Robin,	 y	 que	 tenía	 muchas	 más	 chances	 que	 él	 de	 seguir	 en	 la	 Casa,	 fue
expulsada	al	otro	día.

La	historia	de	Robin	tenía	todos	los	condimentos	del	drama	sentimental.	O	mejor:
de	 la	 telenovela.	Un	adolescente	de	clase	baja	embaraza	a	una	adolescente	de	clase
alta.	Se	quieren,	o	podrían	quererse,	pero	 todo	 lo	demás	es	 imposible:	ni	abortar	ni
casarse.	El	padre	de	Sandy	es	médico	y	juega	al	golf;	el	padre	de	Robin	es	electricista
y	todas	las	tardes	juega	al	truco	por	dinero	en	el	Club	Social;	la	madre	de	Sandy	es
una	de	las	accionistas	mayoritarias	de	una	empresa	de	aceite	comestible	y	los	fines	de
semana	va	al	teatro;	la	madre	de	Robin	es	empleada	doméstica	y	aprovecha	los	fines
de	 semana	 para	 limpiar	 su	 propia	 casa.	 Los	 padres	 separan	 a	 los	 nuevos	 padres.
Algunos	años	después	Sandy	se	casa.	Robin	hace	un	comentario	conmovedor:	dice
que	«ve	crecer	a	su	hijo	en	su	cabeza».	Dice	que	lo	quiere	cada	vez	más	aunque	no	lo
ve	 y	 que	 mantiene	 a	 diario	 largas	 conversaciones	 imaginarias	 con	 él.	 Alguien
pregunta	por	qué	no	va	a	verlo.	Robin,	que	está	sentado	en	la	cama,	baja	 la	vista	y
dice,	 con	 cierto	 fastidio,	 que	no	 tiene	dinero	para	 viajar	 de	una	punta	 a	 la	 otra	 del
país,	 y	 agrega	 un	 dato	 estremecedor:	 aquella	 vez,	 cuando	 fue	 a	 conocerlo,	 en
determinado	momento	salió	un	hombre	de	la	casa,	y	su	hijo,	que	él	tenía	en	brazos,	lo
llamó	papá.

—Estaba	en	mis	brazos	y	le	decía	papá	a	otro	—dice	Robin,	y	llora.
Después	 agarra	 un	 bolso,	 lo	 abre,	 busca	 algo	 con	 una	 mano,	 con	 la	 otra;

finalmente	vuelca	su	contenido	sobre	la	cama.	Hay	doce	chicos	a	su	alrededor,	todos
callados,	 emocionados	 y	 a	 la	 expectativa.	 Robin	 encuentra	 una	 foto	 y	 la	 extiende
hacia	 ellos.	Los	 chicos	 juntan	 como	pueden	 sus	 cabezas	 sobre	 la	 foto.	Hay	 incluso
algunos	empujones	con	el	codo.	En	la	foto,	una	foto	demasiado	pequeña	para	 tanto
amor,	Robin	 sostiene	 a	 un	 niño	 en	 brazos.	Robin	 sonríe,	 el	 niño	 no.	Robin	mira	 a
cámara,	el	niño	lo	mira	a	él.

—Por	eso	estoy	acá	—dice	Robin—.	Yo	no	estoy	acá	por	la	plata	ni	por	la	fama
ni	por	nada	de	todo	eso.	Yo	estoy	acá	para	que	él	me	vea.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 Robin	 vivió	 una	 situación	 de	 privilegio.	 Era	 el	 más
querido	 y	 se	 lo	 excusaba	 de	 todo.	 Sus	 silencios	 ya	 no	 resultaban	 antipáticos,	 al
contrario:	 podía	 apartarse	 del	 grupo	 sin	 parecer	 soberbio	 y	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le
cruzara	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	su	dolor	fuera	una	estrategia,	una	carta	en
juego.	 Los	 espectadores	 eran	 de	 la	 misma	 opinión.	 Una	 pequeña	 avanzada	 de
producción	sobre	la	casa	de	sus	padres	dio	resultados	positivos.	El	padre	dijo	que	no
quería	meterse	en	la	vida	privada	de	su	hijo	—fastidiando	a	dos	millones	de	personas
que	lo	observaban	justamente	desde	allí—,	pero	la	madre,	que	tenía	su	misma	cara,
confirmó	 la	 historia	 sin	 pestañear.	 Corte	 al	 canal.	 Era	 una	 gala.	 La	 gala	 era	 un
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programa	adentro	del	programa,	 en	el	que	un	presentador	y	un	grupo	de	panelistas
comentaban	los	sucesos	de	la	semana,	además	de	expulsar	a	alguien.	Era	evidente	que
el	drama	de	Robin	se	había	despegado	de	la	banalidad	general	de	las	historias	de	los
otros	 participantes,	 un	 amasijo	 de	 naderías	 que	 los	 agotaba,	 forzándolos	 a	 hacer
elucubraciones	de	paranoico	alrededor	de	una	torta	de	crema	o	de	un	beso.	Robin	era
el	más	 genuino,	 el	más	 real.	 La	 producción	 del	 programa,	 sin	 embargo,	 empezó	 a
preocuparse.

Robin	 se	 mantenía	 tan	 al	 margen,	 siempre	 tan	 callado	 y	 solitario	 que	 algunos
pensaron	que	el	encierro	lo	había	afectado.	Una	psicóloga	pasó	dos	días	y	dos	noches
observándolo	en	los	monitores	del	control	y	determinó	que	el	chico	estaba	loco	o	a
punto	de	volverse	loco.	Casi	no	dormía.	Cuando	dormían	los	demás,	él	deambulaba	a
paso	lento	por	los	distintos	ambientes	de	la	Casa.	A	veces	se	quedaba	sentado	durante
horas	 en	 el	 borde	 de	 la	 pileta	 de	 natación,	 inmóvil,	 semidesnudo,	 agarrado
fuertemente	del	borde	con	las	manos,	como	si	temiera	salir	disparado	de	pronto	hacia
arriba.	A	 veces	 se	 acuclillaba	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cara	 en	 alto,	 y	 pasaba	 largo	 rato
mirando	fijo	hacia	alguna	de	las	numerosas	cámaras	robóticas	de	la	Casa.	La	tercera
vez	 que	 hizo	 esto	 fue	 llamado	 al	 Confesionario.	 El	 Confesionario	 era	 un	 cuarto
pequeño	 en	 el	 que	 los	 participantes	 nominaban	 a	 sus	 compañeros	 y	 entraban	 en
contacto	con	la	voz	de	Gran	Hermano.	La	voz	de	Gran	Hermano	era	la	voz	de	Mario
Lago,	un	locutor	que	sería	capturado	un	mes	después	junto	a	Marcos	Roswaig,	ambos
sentados	en	sillas	giratorias	frente	a	los	monitores	del	control.

—¿Estás	bien,	Robin?	—fue	lo	primero	que	le	preguntó.
—Sí.
Gran	Hermano	hizo	una	pausa.	Mucha	gente	creía	que	esas	pausas	eran	las	de	un

hombre	sereno	y	reflexivo,	pero	en	realidad	se	producían	cada	vez	que	Mario	Lago	se
apartaba	del	micrófono	para	escuchar	lo	que	un	guionista	le	decía	al	oído.

—Estuviste	toda	la	tarde	mirando	fijo	una	cámara,	y	no	es	la	primera	vez	que	lo
hacés…

—Miro	a	mi	hijo.
Pausa.
—Robin,	quiero	aclararte	que	esta	conversación	no	va	a	salir	al	aire,	que	no	va	a

ser	 emitida,	 así	 que	 podés	 hablar	 tranquilo.	 Estamos	 un	 poco	 preocupados	 por	 tu
comportamiento.

Pausa	larga.
—¿Entonces?	—dijo	Robin.
Pausa.
—Notamos	que	no	te	integrás	a	los	demás,	que	estás	siempre	apartado	—pausa—.

Y	mudo.	¿Realmente	te	sentís	bien?
—Sí.
Pausa.
—¿Por	qué	no	te	integrás,	qué	es	lo	que	te	pasa?
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—No	 sé,	 yo	 siento	 que	 soy	 amigo	 de	 todos	 acá	 adentro.	 No	 me	 siento
desintegrado.

—¿Desintegrado?
—Lo	contrario	de	integrado…	Estoy	bien,	la	paso	bien.	Soy	así.	Ésta	es	una	gran

oportunidad	para	mí.
—¿Una	gran	oportunidad?
—Sí.
Pausa.
—¿Una	gran	oportunidad	para	qué?
—¿Cómo	para	qué?
—¿Para	qué	es	una	gran	oportunidad?
—Para	recuperar	a	mi	hijo.
—Ajá…
Pausa.
—Bien,	Robin.	Eso	es	todo.	Quería	saber	cómo	estabas,	nada	más.	Te	podés	ir.
Robin	 saludó	 con	 la	mano	 y	 salió	 a	 paso	 rápido,	 todavía	 con	 la	mano	 en	 alto.

Odiaba	 ese	 lugar.	Era	 el	 lugar	 de	 la	 traición,	 de	 la	 queja,	 de	 la	 debilidad,	 un	 lugar
obsceno,	rojo	y	acolchado.

A	 partir	 de	 entonces	 el	 productor	 general	 decidió	 seguirlo	 de	 cerca,	 psicóloga
incluida.	El	chico	era	carismático,	sin	duda,	y	tan	magnético	que	dejaron	de	lado	el
temor	a	la	locura	para	apostar	a	una	serie	de	eufemismos	tranquilizadores,	al	menos
por	el	momento,	al	menos	mientras	no	diera	muestras	de	un	desequilibrio	evidente:
raro,	 especial,	 único,	 singular.	Y	no	 se	 equivocaron.	Robin	 no	 incendió	 el	 canal	 ni
asesinó	a	sus	compañeros:	se	convirtió	en	el	oráculo	del	grupo.

Para	muchos,	adentro	y	afuera	de	 la	Casa,	era	el	ganador.	Aunque	faltaban	casi
dos	meses	para	que	terminara	el	programa,	el	aroma	de	sus	laureles	ya	se	captaba	en
el	aire.	Pero	Robin	era	tan	ajeno	a	esas	proyecciones	que	podía	darse	el	lujo	de	no	ser
neutro	ni	calculador:	decía	abiertamente	lo	que	pensaba	o	lo	que	sentía,	como	si	no	le
importara	 nada.	 Hacía	 rato	 ya	 que	 sus	 compañeros	 de	 encierro	 se	 habían	 dejado
caracterizar	por	 los	guionistas	y	editores	del	programa,	en	 roles	que	 iban	desde	«el
buenazo»	y	«la	 ingenua»	a	«el	 ladino»	y	«la	 infiel».	La	 figura	predominante	era	el
triángulo,	el	triángulo	amoroso,	pero	sus	puntas	variaban	de	una	semana	a	otra	y	esas
rupturas	 y	 reordenamientos	 despertaban	 odios,	 celos,	 incertidumbres	 y	 angustia.
Robin	era	el	encargado	de	resolverlos.	Todo	el	mundo	iba	a	hablar	con	él.	En	cierta
medida	 había	 suplantado	 al	 Confesionario.	 Eso	 era	 algo	 totalmente	 nuevo	 para	 el
programa.

Se	 recluyó	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 debajo	 de	 una	 de	 las	 cámaras,	 y
convirtió	 (involuntariamente,	 hay	 que	 decirlo)	 su	 cama	 en	 una	 Meca.	 Hacia	 allí
peregrinaban	en	busca	de	consuelo	los	que	habían	sido	nominados,	allí	se	demoraban
en	 un	 largo	 abrazo	 los	 que	 eran	 expulsados.	 Los	 que	 seguían	 en	 carrera	 iban	 a
confiarle	 sus	 padecimientos	 amorosos.	 Estaban	 todos	 sexualmente	 muy	 excitados,
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pero	hasta	el	momento	no	se	había	producido	ninguna	penetración,	si	es	que	puede
decirse	 así.	 Las	 parejas	 se	 disolvían	 y	 rearmaban	 de	 día	 en	 día,	 sin	 que	 por	 eso
variasen	sus	preferencias:	A	se	trenzaba	en	un	apasionado	juego	de	besos	y	caricias
con	B,	pero	seguía	enamorada	de	C,	con	quien	después	engañaría	a	B,	y	no	era	una
estrategia	para	darle	celos	a	nadie,	no	era	parte	de	un	plan	o	una	venganza	sino	simple
excitación	y	promiscuidad,	de	la	que	muy	rara	vez	alguien	volvía	herido.

El	padecimiento	era	físico,	no	moral,	porque	se	trataba	de	un	grupo	de	chicos	más
bien	 pacatos,	 que	 eran	 conscientes	 de	 estar	 siendo	 observados	 por	 sus	 familias	 a
pleno	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 entregaban	 sin	 culpa	 a	 la	 contradicción	 de	 una	 orgía
imperfecta,	en	la	que	el	sexo	brillaba	por	su	ausencia,	aún	erecto.	No	tenían	siquiera
el	alivio	de	masturbarse	(aunque	hubo	casos).	La	masturbación	los	cohibía	más	que	la
penetración,	 naturalmente:	 ninguna	 de	 las	 chicas	 quería	 que	 su	 padre	 la	 viera
masturbarse,	ninguno	de	 los	varones	quería	que	 lo	viera	 su	madre.	Era	una	 imagen
intolerable;	preferían	ser	vistos	manteniendo	sexo	que	masturbándose.	Pero	entonces
los	 avergonzaba	 otra	mirada:	 la	 de	 los	 familiares	 secundarios.	 ¡Cuánto	más	 pesaba
una	tía	que	una	madre,	un	primo	que	un	hermano,	en	el	plano	sexual!	Y	a	pesar	de
todo	 apenas	 si	 podían	 contenerse.	 El	 fuego	 que	 los	 quemaba,	 que	 los	 quemaba
fríamente,	se	aplacaba	en	compañía	de	Robin;	algo	en	él	—algo	que	podía	ser	tanto
su	decisión	de	no	jugar,	su	belleza,	su	mente	siempre	en	blanco	o	la	rosada	serenidad
de	su	voz,	del	tono	de	su	voz—	los	impulsaba	a	confiarle	los	episodios	más	jugosos
de	una	existencia	básicamente	árida.

Robin	hacía	maravillas	en	ese	muro	que	los	psicólogos	llaman	«escucha»:	a	veces
los	escuchaba,	a	veces	no	 los	escuchaba,	a	veces	ni	 siquiera	 los	oía,	 a	veces	 fingía
oírlos	y	también	escucharlos,	a	veces	los	interrumpía	para	preguntarles	qué	decían,	a
veces	 escuchaba	 la	 voz	 de	 otro,	 a	 veces	 oía	 romper	 una	 ola	 muy	 retrasada	 en	 su
memoria,	a	veces	un	ladrido,	a	veces	un	rumor,	a	veces	palabras	sueltas,	pero	siempre
entendía	y	sabía:	¡era	tan	fácil,	después	de	todo!	Tenía	la	Casa	bajo	el	pulgar,	como	a
un	insecto.	Y	mientras	ellas	hablaban	él	las	acariciaba,	las	acariciaba	justamente	con
el	pulgar.	No	a	los	chicos,	desde	luego.	Era	menos	gay	que	un	toro.	Acariciaba	sólo	a
las	chicas,	sus	confidentes,	sus	amigas.

Romi	fue	la	primera	en	advertir	el	detalle.
—¿Viste	que	vos	 siempre	arrancás	acariciando	con	el	pulgar	y	después	agregás

los	otros	dedos,	primero	uno	y	después	el	otro	y	el	otro?	—le	dijo,	mencionando	sólo
cuatro.

—El	pulgar	es	el	dedo	de	la	 ternura	—dijo	Robin—.	El	meñique	es	el	dedo	del
desprecio.	El	anular	el	del	miedo.	El	dedo	mayor	es	el	dedo	de	la	lascivia,	y	el	índice
el	de	la	curiosidad.	Para	mí	la	mano	es	así.

La	 luz	del	 dormitorio	 estaba	 apagada.	Romi	 se	 quedó	un	momento	 en	 silencio,
repasando	lo	que	acababa	de	oír.	Después	dijo:

—Qué	lindo	—y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Robin—.	Nunca	lo	había
pensado.	—Hizo	un	nuevo	silencio—.	¿El	dedo	mayor	dijiste	que	es	el	dedo	de	qué?
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—Lascivia	—dijo	Robin.
Romi	se	lo	contó	a	Gaby,	y	Gaby	a	las	demás.	En	ese	momento	quedaban	en	la

casa	 cinco	 chicas	 y	 tres	 varones.	 Había	 grupos	 o	 banditas	 entre	 ellos	 y	 algunas
enemistades,	pero	Robin	seguía	ajeno	a	todo.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
dormitorio,	sentado	en	posición	de	loto,	con	la	cara	apuntada	hacia	la	cámara,	hasta
que	venía	alguien	a	hablar	con	él.

Pau	le	contó	que	estaba	muerta	de	amor	por	Diego,	pero	que	Diego	era	demasiado
ordinario	para	ella.	Le	dijo	que	afuera	no	 funcionarían,	en	parte	porque	él	era	muy
ordinario	y	en	parte	porque	ella	tenía	novio.	Al	mismo	tiempo	su	novio	dejaba	mucho
que	 desear.	De	 eso	 se	 había	 dado	 cuenta	 adentro.	 Se	 le	 habían	 hecho	 presentes	 un
montón	de	detalles	que	antes,	fuera	de	la	Casa,	apenas	si	notaba.

—¿Por	ejemplo?	—dijo	Robin.
—El	Hawaian	Tropic	—dijo	Pau—.	Le	dije	mil	veces	que	a	mí	el	perfume	de	ese

bronceador	me	encanta	y	él	no	se	lo	pone.	Yo	siento	ese	aroma	y	para	mí	sale	el	sol.
¿Cómo	se	entiende	que	no	haya	ido	corriendo	a	comprarse	un	Hawaian?	Te	parecerá
una	pavada,	pero	para	mí	esas	cosas	son	muy	importantes:	 las	noto	y	sufro,	porque
pienso	que	no	me	quiere.	De	chica	me	pasaba	lo	mismo	con	mi	papá.	Yo	le	decía	que
me	gustaba	tal	juguete	y	él	iba	y	me	compraba	otro.

—¿Qué	bronceador	usa	tu	novio?
—Uno	de	Nivea.
Estos	diálogos	eran	 recortados	por	 el	 equipo	de	edición	y	emitidos	en	 las	galas

como	perlas.	¿Qué	significaba	todo	eso?	¿Qué	planeaba	Robin,	si	es	que	era	capaz	de
planear?	 ¿Adónde	 iba?	 Cada	 uno	 de	 los	 panelistas	 estaba	 convencido	 de	 algo,	 en
forma	individual,	pero	en	conjunto	eran	la	imagen	misma	del	desconcierto.	Eran	los
encargados	de	darle	al	programa	el	carácter	de	«juego»,	encontrando	el	sentido	oculto
de	 una	 tos	 o	 descubriendo	 un	 plan	 en	 un	 tropiezo;	 su	 trabajo	 consistía	 en	 eso,	 en
convertir	a	una	decena	de	chicos	incapaces	de	organizar	un	cumpleaños	en	un	grupo
de	estrategas	 rigurosos	y	 fríamente	calculadores.	Faltó	poco	para	que	 se	pusieran	a
analizar	las	consecuencias	de	las	caricias	de	Robin	según	el	dedo	que	hubiera	usado.
A	Pau	 le	había	acariciado	 la	cabeza	con	el	meñique,	que	era	el	dedo	del	desprecio.
¿Era	casual,	una	caricia	casual,	teniendo	en	cuenta	que	Pau,	un	momento	después	de
hablar	con	Robin,	le	había	confesado	su	amor	a	Diego,	despreciando	a	su	novio?	¿O
Robin	estaba	literalmente	digitando	el	juego?	Para	unos	lo	de	Robin	no	era	un	juego.
Para	otros	era	el	mejor	jugador	de	todas	las	ediciones,	el	más	original	y	arriesgado.	Si
ganaba,	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 no	 lo	 haría	 el	 más	 humilde,	 el	 más	 idiota	 o	 el
manipulador	 más	 hábil,	 sino	 el	 más	 excéntrico.	 De	 hecho,	 vivía	 doblemente
encerrado,	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 dormitorio.	 Y	 cuando	 salía	 era	 para	 ir	 al	 baño,	 para
comer	o	para	estirar	un	poco	las	piernas.	Por	lo	general	las	estiraba	en	dirección	a	la
pileta.	 Entraba	 al	 agua	 caminando,	 se	 sumergía,	 aguantaba	 la	 respiración	 hasta	 el
último	segundo	y	después	se	iba	caminando	tan	tranquilamente	como	había	llegado.
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A	su	paso	 las	conversaciones	se	 interrumpían.	Siempre	había	alguien	que	dejaba	 lo
que	estaba	haciendo	para	seguirlo.	Gran	Hermano	quiso	hablar	con	él.

—Hola,	Robin	—le	dijo,	con	el	mismo	tono	de	voz	con	el	que	podría	haber	dicho
«rico	 trago»,	 o	 «estoy	 llegando»,	 o	 «ya	 salgo»,	 o	 «no	 hay	 más»,	 o	 «mañana
vemos»—.	¿Todo	bien?

—Sí.
Enseguida	fue	evidente	que	Robin	no	tenía	ninguna	gana	de	hablar	con	él.
—Te	digo	lo	mismo	que	la	otra	vez:	ésta	es	una	conversación	privada,	Robin,	no

va	a	salir	al	aire,	podés	hablar	tranquilo.
—Estoy	tranquilo.
—Mejor.	¿Te	sentís	bien?
—Sí.
—No	 te	 veo	 participar,	 Robin.	 Vos	 sabés	 muy	 bien	 que	 éste	 es	 un	 juego	 de

convivencia	y…
—Sí.
Pausa.
—¿Estás	jugando?
—¿En	qué	sentido?
—Me	refiero	a	tu	comportamiento,	tu	actitud.	¿Es	parte	del	juego?
—¿Está	bien	que	yo	responda	a	eso?	—dijo	Robin	después	de	pensarlo	un	poco.
Gran	Hermano	hizo	una	Gran	Pausa.
—Podés	responder	si	eso	es	lo	que	querés.
—No,	no	quiero	—dijo	Robin.
Pausa.
—Bien.	Solamente	quería	saber	si	necesitás	algo,	si…	—dijo	Gran	Hermano.
—No	—dijo	Robin.
—¿Puedo	quedarme	tranquilo,	entonces?
—¿Tranquilo	en	qué	sentido?
Pausa.
—En	el	sentido	que	vos	sabés,	Robin.	En	el	sentido	del	juego.
—Ah	—dijo	Robin—.	Sí.	Supongo	que	sí.
—Bien	 —dijo	 Gran	 Hermano	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	 Era	 eso,	 saber

cómo	 estabas.	Quedan	 pocos	 en	 la	 Casa	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 sos	 uno	 de	 los
preferidos…

—¿De	la	gente?
—No	puedo	decirte	eso,	Robin.
—¿Puede	decirme	que	soy	uno	de	los	preferidos,	pero	no	de	quién?
Pausa.
—Sí,	Robin.	No	puedo.
—Qué	raro	—dijo	Robin.
—¿Qué	raro	qué?
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—Que	es	evidente.
—¿Evidente?	¿Qué	es	lo	evidente,	Robin?
Robin	se	quedó	en	silencio,	inmóvil.	Después	de	unos	segundos	se	reacomodó	en

la	silla	como	si	acabara	de	salir	de	un	trance	y,	con	aire	ausente,	paseó	la	vista	por	el
lugar.

—¿Qué	es	lo	evidente,	Robin?
—No,	no	sé.	¿Por	qué	evidente?
—Dijiste	que	algo	era	evidente…
Robin	pensó	un	momento:
—¿La	verdad?	No	 sé.	No	entiendo	ni	de	qué	 estamos	hablando	—dijo—.	¿Ahí

afuera	todo	bien?
—No	puedo	decirte	eso,	Robin.
—Pero	cómo,	¿no	me	dijiste	que	ésta	era	una	conversación	privada?
Pausa.
Más	que	pausa,	silencio.
—¿Podría	hablar	con	el	Gran	Hermano	que	está	de	noche?	—dijo	Robin.	La	voz

del	Gran	Hermano	diurno	 era	 la	 voz	de	Bruno	Negro.	El	Gran	Hermano	nocturno,
Mario	Lago,	almorzaba	en	ese	momento	con	su	esposa,	los	dos	en	absoluto	silencio
mirando	otro	canal—.	No	te	ofendas,	pero	me	parece	que	me	entiendo	mejor	con	el
otro.

—¿Por	qué?
—¿Cómo	por	qué?
Pausa.
—Basta,	 por	 favor	—dijo	Robin—.	 ¿Quieren	 que	me	vaya?	Si	 quieren	 que	me

vaya	me	voy,	no	tengo	ningún	problema.	Lo	único	que	pido	es	que	me	dejen	un	poco
en	paz.	¿Puedo	irme	ahora?

—¿Adónde,	Robin?
—¡A	dormir!
—Son	las	cinco	de	la	tarde.
—No	importa.	Estuve	todo	el	día	al	pedo	y	estoy	molido.
Larga	pausa.
—Bueno,	Robin,	como	quieras.
—Hasta	mañana	—dijo	Robin.	Se	levantó	y	salió	sin	decir	nada	más.
Bruno	Negro	alzó	las	cejas	y	roció	a	los	guionistas	con	un	suspiro.
—Para	mí	es	así	—dijo,	enigmático,	y	se	fue.
Un	día,	al	comienzo	de	las	últimas	seis	semanas,	 los	chicos	discutían	algo	en	el

jardín	cuando	apareció	Robin,	se	paró	frente	a	ellos	y	empezó	a	bailar	break	dance.
Estaba	 descalzo	 y	 tenía	 en	 las	 orejas	 los	 auriculares	 de	 un	 iPod	 que	 llevaba
enganchado	 al	 elástico	 de	 la	 malla.	 Los	 chicos	 lo	 miraban	 boquiabiertos.	 Sus
movimientos	 eran	 perfectos,	 finamente	mecánicos.	 Sus	 pies	 se	 deslizaban	 sobre	 el
pasto	 como	 sobre	 una	 superficie	 resbaladiza,	 con	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 muy
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marcados.	 Transmitía	 una	 alegría	 enorme,	 pero	 no	 contagiosa;	 más	 bien
impermeable,	quizá	porque	nadie	más	que	él	oía	la	música.

Dos	minutos	después	se	detuvo	de	golpe	y	volvió	a	entrar.
Las	 chicas	 se	 sintieron	 instantáneamente	 enamoradas.	 Y	 los	 chicos	 lo	 notaron.

Para	ellos	era	el	colmo.	Robin	los	había	estafado,	el	efecto	del	bailecito	era	la	prueba.
Esa	noche	las	mujeres	nominaron	a	Diego	y	los	varones	a	Robin.	(Un	momento	antes
de	la	votación	Gaby	se	tiró	en	la	cama	al	lado	de	Robin	y,	después	de	observarlo	largo
rato	en	silencio,	le	dijo:	«Sos	tan	bueno	que	te	miro	y	me	adormezco».)	Uno	de	los
panelistas	recordó	 la	historia	«de	un	 libro	o	de	una	película»	en	 la	que	un	chico	de
diez	años	orina	(jugando)	a	una	chica	de	la	misma	edad,	que	se	enamora	en	el	acto	y
para	siempre	de	él.	Así	que	no	le	extrañaba	el	amor	de	las	chicas	por	Robin,	que	no
sólo	no	 las	había	mojado	 sino	que	además	coronaba	 las	 cosas	que	 les	ofrecía	—su
confianza,	su	drama,	su	amistad—	con	un	pequeño	show.

Los	espectadores,	en	un	altísimo	porcentaje,	votaron	por	 la	expulsión	de	Diego.
Robin	 escuchó	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 con	 un	 nerviosismo	 que	 nadie	 le	 había
visto	hasta	el	momento,	un	nerviosismo	que	no	respondía	al	temor	de	ser	expulsado
sino	a	la	confirmación	de	que,	a	partir	de	ahora,	podía	hacer	con	ellos	lo	que	quisiera.
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Marcos	Roswaig	 llevó	a	Ommar	a	dar	una	vuelta	por	 los	alrededores	de	 la	casa	de
Gran	Hermano.	No	era	la	primera	vez	que,	en	su	rol	de	productor	general,	llevaba	a
alguien	 a	 curiosear	 por	 allí,	 pero	 sí	 la	 primera	 que	 lo	 hacía	 a	 punta	 de	 pistola,	 de
modo	 que	 puso	 un	 esmero	 casi	 fanático	 en	 la	 tarea,	 indicando	 y	 mostrando	 y
señalando,	como	si	estuviera	convencido	de	que,	revelándole	a	su	captor	la	ubicación
de	 las	 cámaras	 o	 los	 ventanucos	 por	 los	 que	 solían	 espiar	 o	 comunicarse	 con	 los
participantes,	 se	 haría	 digno	 de	 su	 confianza	 (y,	 llegado	 el	 caso,	 también	 de	 su
piedad).

Roswaig	era	un	hombre	de	muy	baja	estatura	(tampoco	era	muy	alta	la	cifra	por	la
que	vendería	a	su	madre)	y	sumamente	miedoso,	así	que	en	cierto	momento	se	detuvo
de	 golpe,	 giró	 hacia	Ommar,	 unió	 las	manos	 en	 un	 rezo	 y,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 le	suplicó	que	 lo	dejara,	que	 lo	dejara	 irse,	escapar.	Ommar	alzó	el	brazo
con	 intención	 de	meterle	 la	 pistola	 en	 la	 boca,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 esperó	 a	 que
Roswaig	terminara	la	frase	que	había	empezado	a	decir,	una	frase	contra	el	Estado	de
Israel.	Después	lo	llevó	de	vuelta	al	control.	Allí	cruzó	unas	palabras	con	Sailab	y	con
los	otros,	que	al	oírlo	desviaron	la	vista	hacia	el	monitor	del	dormitorio.	La	luz	estaba
apagada,	la	imagen	aparecía	en	blanco	y	negro.

Robin,	boca	arriba	en	 la	cama,	con	 los	brazos	cruzados	bajo	 la	nuca,	miraba	de
reojo	a	Chaco,	que	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	misma	cama.	Chaco	lloraba	en	un
hilo	de	voz	y	le	pedía	perdón	por	haberlo	nominado.	Le	dijo	que	lo	había	hecho	para
no	verlo	más,	aunque	en	realidad	quería	verlo	siempre.	El	clima	era	de	confesión	y
gravedad.	 A	 Chaco	 le	 daba	 mucho	 trabajo	 hablar,	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
decir	 lo	 que	 decía.	 Y	 ante	 cada	 palabra,	 ensartada	 por	 el	 anzuelo	 del	 deseo	 y
arrastrada	contra	su	voluntad	hasta	los	labios,	se	retorcía	como	un	pez	parlante:	no	era
tonto	—era	tonto,	sí,	pero	no	al	punto	de	ignorar	que	se	humillaba—	y	le	dolía	que
Robin	 lo	 escuchara	 sin	mosquear.	 Ese	 dolor	 (secundario,	 televisado)	 aumentaba	 su
llanto	y	su	humillación.	Se	refregaba	la	cara	con	las	manos	como	una	mosca.	Nunca
antes	 le	 había	 dicho	 a	 nadie	 algo	 así.	 ¡Dios,	 su	 padre	 podía	 estar	 escuchándolo	 y
mirándolo	 y	 quizá	 también	 sus	 clientes,	 en	 el	 bar	 que	 se	 empeñaba	 en	 seguir
llamando	 «snack»!	 Pero	 ¿importaba?	 Sí,	 claro	 que	 sí,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 importar?
Importa,	todo	importa,	pero	más	que	nada	importa	decir	por	fin	la	verdad.	Y	la	dijo:
«Me	 siento	 muy	 atraído	 por	 vos».	 Ya	 lo	 había	 dicho	 antes	 con	 otras	 palabras	 y
balbuceando,	pero	ahora	lo	decía	con	ésas	y	de	un	tirón.

Se	hizo	un	silencio.	Fue	un	silencio	vacío,	plano,	que	subrayaba	 lo	que	miles	y
miles	 de	 espectadores	 aburridos,	 divertidos,	 desconocidos,	 ricos,	 sádicos,
desocupados,	 inhumanos,	 fumando,	bebiendo,	 rascándose	una	axila,	 supieron	desde
el	primer	momento,	incluso	antes	que	él,	y	sin	necesidad	de	dudar	o	de	sufrir.	«Qué
increíble	—se	dijo	Chaco—,	ahora	todo	el	mundo	sabe	que	soy	puto,	y	encima	que
estoy	 enamorado.»	 Fue	 eso	 —el	 reconocimiento	 de	 su	 amor	 más	 que	 el	 de	 su
sexualidad—	 lo	 que	 hizo	 que	 rompiera	 en	 llanto.	 A	 lo	 que	 hay	 que	 sumar	 la
indiferencia	de	Robin,	que	miraba	al	techo	como	un	ser	tallado	en	hielo.
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Ommar	reconoció	de	inmediato	al	líder	de	la	casa	y	se	lo	dijo	en	pashtur	a	Sailab,
que	 emitió	 un	 curioso	 gruñido	 de	 desprecio.	 Curioso	 porque	 fue	 un	 gruñido	 muy
sonoro,	que	contrastó	con	el	susurro	que	había	empleado	Ommar	al	hablarle,	como	si
alguien	 más	 aparte	 de	 ellos	 pudiera	 comprender	 su	 dialecto	 pero	 fuera	 totalmente
incapaz	de	comprender	un	gruñido.

En	ese	momento	Robin	extendió	una	mano	hacia	la	cabeza	de	Chaco,	le	acarició
el	pelo	(con	el	dedo	mayor)	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	humillarse	no	era	un
acto	vergonzoso	para	él.	Todo	lo	contrario:

—Desconfío	del	amor	de	la	gente	que	pelea	por	lo	que	quiere	con	altura	—dijo.
A	Chaco	la	frase	lo	conmovió,	pero	a	los	terroristas	los	dejó	perplejos.	Cruzaron

en	voz	alta	unas	palabras,	moviéndose	y	hablando	todos	a	la	vez.	Daban	la	impresión
de	haber	sido	tocados,	quemados,	sacudidos	por	algo	concreto	pero	invisible,	y	muy
poderoso.	Ommar	dijo:

—Cerdo	—entre	dientes.
Y	Sailab	estuvo	a	punto	de	disparar	su	ametralladora	contra	el	monitor.	Ommar	lo

apoyó	mentalmente,	 pero	 lo	 detuvo	 poniéndole	 una	mano	 en	 el	 brazo.	 Necesitaba
saber	algunas	cosas.

—¿Cómo	los	dominan?	—le	preguntó	a	Roswaig.
—Les	decimos…
—No,	no	los	dominamos	—interrumpió	la	chica	vestida	de	negro—.	Es	un	juego.

Están	ahí	porque	quieren,	les	gusta	la	fama	y	el	dinero	y	por	eso	les…
No	 alcanzó	 a	 terminar.	Uno	 de	 los	 terroristas	 le	 apuntó	 directo	 a	 la	 frente	 y	 la

llevó	al	bar	con	el	resto	de	los	rehenes.
—Muy	 bien,	 ahora	 cuéntenmelo	 todo	—dijo	Ommar	 sentándose	 en	 una	 de	 las

sillas	giratorias—.	Quiero	los	detalles,	los	divinos	detalles.
Mario	Lago,	la	voz	nocturna	de	Gran	Hermano,	cambió	una	mirada	con	Roswaig,

que	asintió	lentamente,	y	empezó	a	hablar:
—Estos	chicos	son	estrellas…
En	el	 primer	 piso,	 en	 tanto,	Zenith,	 que	 acababa	 de	 descubrir	 su	 apellido	 en	 la

puerta	de	una	heladera,	murmuraba	algo	a	solas	y	por	lo	bajo	mientras	Ajaj,	el	líder
—apartando	apenas	las	cortinas	de	la	ventana	con	un	dedo—	estudiaba	a	los	efectivos
policiales	que	se	habían	acercado	al	lugar	alertados	por	un	vecino	que	había	oído	los
disparos.	Era	un	patrullero	con	dos	efectivos.	Uno	de	ellos	seguía	sentado	al	volante
mientras	 el	 otro	 hacía	 el	 trabajo:	 fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 canal,	 le	 extrañó	 que	 no
hubiera	ningún	custodio	a	la	vista,	entró,	llamó,	avanzó	unos	pasos	por	el	hall,	volvió
a	llamar,	dio	cuatro	o	cinco	pasos	más,	llamó	de	nuevo,	desenfundó,	oyó	un	teléfono
que	sonaba	en	alguna	parte	sin	que	nadie	atendiera,	empuñó	el	arma	adoptando	una
posición	de	combate	que	sus	piernas	regordetas	y	torpes	desmentían	y	cinco	minutos
después	ya	estaba	en	el	primer	piso	con	una	herida	sangrante	en	la	parte	de	afuera	de
la	 cabeza	 y	 una	 gran	 confusión	 en	 la	 parte	 de	 adentro.	 ¿Cómo	 no	 va	 la	 especie
humana	 a	desesperarse	 a	 veces	por	 nada	 cuando	 sabemos	 tan	bien	—desde	que	un
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mono	cambió	para	siempre	los	árboles	por	el	suelo	y	un	día	miró	hacia	arriba	y	vio
fieras	en	lugar	de	semejantes—	que	basta	un	minuto	para	pasar	de	las	manos	de	un
compañero	de	patrulla	a	las	de	un	terrorista?

Castro	 (así	 se	 llamaba	el	policía)	pidió	perdón	 incluso	antes	de	saber	de	qué	se
trataba;	 fue	 automático.	Una	 de	 tres:	 o	 tiene	 alguna	 culpa,	 o	 sigue	mareado	 por	 el
golpe,	 o	 no	 conoce	 la	 piedad,	 pensó	 Zenith.	 Rarísimo	 que	 pida	 perdón	 en	 vez	 de
piedad.	Pero	ellos	no	estaban	ahí	para	perdonar	a	nadie.	La	piedad	era	un	asunto	que
ofrecía	siempre	alguna	chance,	aunque	no	en	estas	condiciones,	ni	en	ninguna	otra,	a
decir	verdad	(¿o	acaso	no	eran	terroristas?),	pero	al	menos	coloreaba	el	planteo	de	la
víctima	 con	 los	 acrílicos	 naturales	 de	 cierta	 religiosidad	 que	 uno	 podía	 considerar
más	tarde,	ya	en	la	cama,	o	en	la	cueva	de	montaña,	a	la	luz	de	la	luna,	entre	misiles,
un	momento	antes	de	dormir.

—Perdonenmé	—decía	Castro.
Decía	eso.	Pero	también	decía	algo	sobre	su	madre,	sobre	los	hijos	que	no	había

tenido,	 sobre	 el	 dinero,	 sobre	 una	 vida	 de	 privaciones,	 sobre	 el	 oficio,	 sobre	 la
entrega,	 sobre	un	veraneo	en	Mar	del	Plata,	 sobre	el	 futuro,	 sobre	 la	compra	de	un
auto.	Mencionaba	todo	eso	y	para	los	terroristas	nada	tenía	sentido,	así	que	(desde	el
punto	de	vista	religioso	que	los	animaba)	era	imposible	gozar	con	lo	que	decía.	Ajaj,
harto,	le	pegó	un	rodillazo	en	la	boca	y	volvió	a	la	ventana.	El	compañero	de	Castro
dormía.

Ajaj	estaba	indignado.	No	lo	podía	creer.	Él	era	capaz	de	inmolarse	por	la	palabra,
y	 los	custodios	de	una	emisora	de	 imágenes	 (¿qué	otra	cosa	es	Occidente	si	uno	 lo
piensa	bien?)	no	estaban	siquiera	dispuestos	a	velar	los	unos	por	los	otros.

Agarró	a	Castro	de	los	pelos,	lo	levantó	en	el	aire,	le	pegó	un	tiro	en	la	frente	(la
sangre	no	llegó	al	techo,	el	techo	era	la	mano	de	Ajaj)	y	lo	tiró	afuera	por	la	ventana.

Gritó:
—¡Amigo!
Zenith	 le	 había	 enseñado	 esa	 palabra	 tiempo	 atrás	 (calculando	 que	Ajaj	 podría

necesitarla	durante	un	traslado	en	taxi,	más	que	durante	un	crimen)	pero	Ajaj,	por	lo
visto,	 le	 había	 encontrado	 una	 ocasión	 precisa,	 de	 pura	 y	 brillante	 utilidad:	 era	 lo
único	que	podía	decir.	Y	de	paso	era	más	rico	que	«¡Ey!»	o	«¡Negro!».	(Y	el	imbécil
lector	creerá	que	es	un	chiste.)

Pero	el	compañero	de	Castro	ni	se	movió.
Lo	hizo	un	buen	rato	después,	cuando	alguien	que	pasó	por	allí	se	puso	a	chillar

como	una	rata.	Entre	el	asesinato	de	Castro	y	 la	 reacción	de	su	compañero	pasaron
veinte	minutos.	Tiempo	más	que	suficiente	—además	de	exasperante—	para	que	Ajaj
se	convenciera	de	que	sus	gritos	eran	 interpretados	como	audio,	como	los	gritos	de
ficción	de	un	actor	en	un	parlante.

Se	dio	por	vencido.	Durante	una	milésima	de	segundo	se	le	cruzó	por	la	cabeza
(demasiado	rápido	para	moverle	un	pelo	a	una	persona	capaz	de	dar	la	vida	por	una
idea)	 la	 posibilidad	 de	 que	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 tuviera	 sentido,	 y	 se
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bamboleó.	Era	una	apoxia,	pero	sucedió	todo	tan	rápido	que	Zenith,	muy	atento,	dio
un	paso	adelante	y	le	puso	una	mano	en	un	hombro,	deteniéndolo:	estaba	seguro	de
que	Ajaj	iba	a	matar	al	otro.	Fue	en	ese	momento	cuando	pasó	alguien	por	la	vereda,
vio	al	muerto	y	se	puso	a	chillar	(como	una	rata).	El	policía	saltó	del	patrullero.	Se
inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 volvió	 al	 auto,	 salió,	 agarró	 a	 la	 rata	 de	 las	 solapas,	 la
sacudió,	empezó	a	discar	un	número	en	su	teléfono,	lo	tiró	al	suelo	con	rabia,	miró	a
la	derecha,	miró	a	la	izquierda	(nunca	hacia	arriba),	corrió	hasta	la	puerta	del	canal	y
volvió	y	fue	de	nuevo	y,	aun	cuando	ya	habían	llegado	las	fuerzas	especiales,	seguía
corriendo	 de	 allá	 para	 acá,	 aunque	 a	 todo	 el	mundo	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
tranquilo,	quizá	demasiado,	con	una	nalga	apoyada	en	otro	patrullero	a	la	vuelta	de	la
esquina	y	pitando	sin	aspirar.	Entonces	sonó	por	fin	el	teléfono	correcto.

Zenith	descolgó	el	auricular	y	dijo:
—El	canal	está	tomado	—siempre	era	bueno	empezar	con	una	obviedad	y	seguir

con	 una	 mentira—:	 colocamos	 explosivos	 suficientes	 para	 volar	 la	 manzana.
Tenemos	cincuenta	rehenes.	Ahora	quiero	hablar	con	el	Ministro	del	Interior.

—¿Con	quién	hablo?	—dijo	una	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
Era	la	voz	de	un	oficial	del	Grupo	Especial	de	Operaciones	Federales	(G.E.O.F),

una	 voz	 habituada	 a	 negociar	 con	 secuestradores	 y	 al	 que	 llamaremos	 Pérsico.
Además	se	llamaba	así.

—Quiénes	 somos	 es	 algo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 al	 Ministro	 del	 Interior.	 Llamen
solamente	a	esta	línea	—dijo	Zenith	y	cortó.

Pérsico	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 cara,	 como	 si	 necesitara	 limpiársela	 antes	 de
alzarla	 hacia	 los	 demás,	 y	 les	 dijo	 que	 había	 algo	 raro,	 muy	 raro,	 algo	 que	 no
entendía.	Estaban	todos	bastante	sorprendidos,	por	supuesto:	esperaban	que	se	tratara
de	una	 simple	 (por	decirlo	de	alguna	manera)	 toma	de	 rehenes,	pero	el	dato	de	 los
explosivos	le	daba	un	carácter	distinto	a	la	situación.	¿Quiénes	eran?

—¿Qué	 quieren?	—le	 preguntó	 a	 Pérsico	 un	 hombre	 obeso,	 alto,	 de	 uniforme,
chaleco	y	casco,	apretando	en	las	manos	un	fusil	del	color	de	su	piel.

—No	dijo	—respondió	Pérsico—.	Pide	hablar	con	el	Ministro.	Hay	que	llamarlo,
parece	que	está	el	edificio	sembrado	de	explosivos.

Lo	que	sigue	 tiene	dos	caras.	Una	que	se	despliega	y	otra	que	se	concentra.	La
primera	 era	 impactante:	 fuerzas	 policiales	 agrupándose,	 cortando	 las	 calles,
reordenándose	en	las	líneas	de	acción,	voces	de	mando,	luces	rojas	giratorias,	ruido
de	tacos	y	una	miríada	de	pequeños	golpes	metálicos,	golpes	de	cascos,	de	armas,	de
escudos,	de	municiones:	el	sonido	—amplificado—	de	una	bruja	que	baraja	piedras
en	la	mano.	La	segunda	fue	como	si	a	la	bruja	se	le	hubiera	escapado	una	piedra,	y	las
ondas	 en	 el	 agua	 (el	 agua	 en	 el	 cordón	 de	 la	 vereda,	 el	 agua	 de	 las	 fuentes	 de
inteligencia)	se	dirigieran	hacia	adentro	en	lugar	de	hacerlo	hacia	afuera:	del	grito	al
murmullo,	del	vocerío	a	la	opinión	autorizada	y	de	la	opinión	autorizada	al	malhumor
del	 Presidente.	 En	 el	 medio	 hubo	 cruces	 de	 llamados,	 asteriscos	 de	 llamados	 que
llevaban	y	traían	información	tanto	como	sospechas,	cálculos	y	paranoia.	Todo	esto
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sucedía	a	la	vez,	y	se	acentuó	después	de	una	nueva	conversación	con	Zenith.	Ahora
sabían	que	el	canal	había	sido	tomado	por	fundamentalistas	islámicos,	pero	no	mucho
más	que	eso.	Las	consultas	se	intensificaron.	Una	alta	fuente	de	la	Secretaría	de	Culto
confirmó,	en	tono	de	reproche,	e	incluso	con	una	salva	de	suspiros,	que	varios	meses
atrás	la	comunidad	musulmana	local	había	alertado	sobre	el	ingreso	al	país	de	varios
grupos	 del	movimiento	 fundamentalista	 Jamaat,	 vinculado	 con	 la	 organización	Al-
Qaeda.	¿Eran	ellos?	El	ingreso	de	estos	grupos	al	país,	compuestos	en	total	por	unas
veinte	personas	originarias	de	Qatar,	Malasia	y	Egipto,	había	sido	confirmado	en	su
momento	por	los	servicios	de	inteligencia	de	España	e	Italia.	¿Y	qué	habían	hecho	las
autoridades	locales?	Es	una	buena	pregunta.	Los	habían	vigilado.	De	acuerdo.	Pero	la
pregunta	 sigue	 sin	 respuesta.	 Los	 fundamentalistas,	 que	 se	 presentaban	 como
predicadores	 del	 Islam,	 y	 cuya	 verdadera	 intención	 era	 contactar	 y	 reclutar
ciudadanos	 argentinos	 de	 la	 comunidad	 musulmana	 para	 derivarlos	 a	 campos	 de
entrenamiento	 en	 el	 exterior,	 operaron	 durante	 algún	 tiempo	 en	 Bahía	 Blanca,	 en
Balcarce,	 en	 Salta	 y	 en	 El	Bolsón,	 donde	 finalmente	 se	 les	 había	 perdido	 la	 pista.
Sonaba	 increíble:	¿acaso	El	Bolsón	era	un	 lugar	donde	se	 le	podía	perder	 la	pista	a
alguien?	Sin	embargo	había	sido	así.	Humo	en	una	choza	solitaria.

En	 tanto,	 Ommar	 había	 hecho	 grandes	 avances	 en	 la	 comprensión	 del	 juego.
También	estaba	al	 tanto	de	 las	principales	características	de	 los	cinco	participantes.
Lo	 había	 averiguado	 todo,	 o	 casi	 todo,	 y	 seguía	 preguntando.	Y	 a	 cada	 palabra	 de
Roswaig	o	de	Mario	Lago	aumentaba	su	desprecio	por	el	programa	y	por	los	chicos:
los	fines	y	las	aspiraciones	de	uno	y	otros	eran	deleznables,	un	concentrado	de	todos
los	 males	 y	 estupideces	 de	 Occidente.	 Lo	 mismo	 sentían	 Sailab	 y	 los	 otros	 dos
terroristas	a	medida	que	Ommar	 les	 traducía	 lo	que	decían	Roswaig	y	Lago,	con	el
agravante	de	que	ellos	miraban	los	monitores	en	los	lapsos	durante	los	que	se	hablaba
en	 castellano,	 y	 lo	 que	 veían	 (en	 ese	 momento	 una	 fiestita	 árabe,	 para	 colmo)
acentuaba	el	significado	de	la	traducción.

—¿Cómo	era	que	se	llama	el	líder?	—dijo	de	pronto	Ommar.
Roswaig	y	Lago	entendieron	enseguida	a	quién	se	refería,	pero	igual	cruzaron	una

mirada	 de	 desconcierto,	 una	 mirada	 lógica,	 un	 desconcierto	 lógico,	 teniendo	 en
cuenta	que	en	ese	preciso	instante	Robin,	un	poco	apartado	de	los	demás,	se	sonaba	la
nariz	con	una	chilaba,	la	típica	túnica	de	la	indumentaria	árabe.

—Robin	—dijo	Roswaig	en	voz	baja,	como	si	nombrara	al	demonio.
—Le	vamos	a	hablar	—dijo	Ommar.
Esta	vez	el	desconcierto	en	la	mirada	que	cruzaron	Roswaig	y	Lago	fue	genuino.
—Vos	hablás,	yo	dicto	—dijo	Ommar—.	A	solas.	Un	paso	en	falso,	una	palabra

de	más,	y	te	quedás	sin	cabeza.	No	tiene	que	saber	que	estamos	acá,	ni	él	ni	los	otros.
¿Está	claro?

Mario	Lago	asintió.	Llamó	a	Robin	y	 le	dijo	que	 fuera	al	Confesionario.	Robin
hizo	un	gesto	de	malhumor,	dejó	la	chilaba	en	el	suelo	y	fue	hacia	allí.	Entró,	cerró	la
puerta,	se	sentó.
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—Hola	—dijo—.	¿Qué	pasa?
Todas	y	cada	una	de	las	palabras	de	Mario	Lago	de	aquí	en	adelante	fueron	antes

dichas	a	su	oído	por	Ommar	en	un	susurro	apenas	audible,	como	si	además	de	pensar
en	lo	que	dictaba	se	cuidara	a	conciencia	de	no	rozarle	la	oreja	con	los	labios.

—Quería	 comunicarte…	 que	 las	 autoridades	 del	 canal…	 estudiaron	 tu	 caso…
todo	lo	referido	a	 tu	hijo…	un	abogado…	y	que	estamos	dispuestos	a	ayudarte…	a
cambio	de	una	participación…

—¿Pasa	algo?	—dijo	Robin.
Esto	 Ommar	 lo	 dictó	 con	 un	 gesto	 de	 los	 cinco	 dedos	 juntos	 apuntados	 hacia

arriba:
—¿Por	qué?	—dijo	Mario	Lago.
—Habla	raro.	Habla	cortado.
—No	 te	 preocupes…	 me	 duele	 un	 poco	 el	 estómago…	 yo	 también	 soy	 real,

Robin…	—Aquí	Mario	Lago	se	inclinó	sobre	la	oreja	de	Ommar	y	le	dijo	que	él	no
usaría	el	término	«comprendés».

Ommar	lo	autorizó	a	decirlo	a	su	manera.
—¿Me	seguís?	—dijo	entonces	Mario	Lago.
—Sí	—dijo	Robin.
Ommar	dictó	un	asentimiento	de	la	cabeza:
—Bien	—dijo	Mario	Lago.
Se	hizo	una	pausa.
—La	 propuesta	 —continuó	 Mario	 Lago—	 es	 subir	 un	 poco	 el	 tono	 del

personaje…
—¿Qué	personaje?
—El	tuyo,	Robin.
—¡Pero	si	yo	no	estoy	actuando!
—Lo	 sé	—dijo	Mario	Lago.	Ommar	 le	hizo	un	gesto	 en	 tirabuzón	con	el	 dedo

pidiéndole	que	repita	eso—:	Lo	sé,	lo	sé.	Pero	queremos	que	actúes…	que	actúes	un
poco…	queremos	que	hagas	ciertas	cosas…	a	cambio	de	que	el	estudio	jurídico	del
canal…	te	consiga	la	tenencia	compartida	de	tu	hijo…

Robin	enderezó	la	espalda.	Ahora	los	ojos	le	brillaban	de	entusiasmo.
—No	solamente	vas	a	recuperar	a	tu	hijo…	además	vas	a	ser	un	héroe…
Ommar	 agarró	 a	 Mario	 Lago	 de	 la	 solapa	 y	 lo	 apartó	 violentamente	 del

micrófono.
—¡Dije	«como»	un	héroe!	—le	dijo.
Y	volvió	a	empujarlo	hacia	delante.
—¿Holá?	—llamaba	Robin—.	¿Gran	Hermano?
—Aquí	estoy,	 aquí	 estoy	—dijo	Mario	Lago—.	Te	decía…	 la	gente	 te	va	a	ver

como	a	un	héroe…	vas	a	ser	famoso,	vas	a	ganar	mucho	dinero…	y	vas	a	tener	a	tu
hijo…	tu	vida	va	a	cambiar…	radicalmente…

Robin	estaba	tan	excitado	con	la	propuesta	que	dijo:
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—¿A	quién	hay	que	matar?	—echándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	el	sillón.
Silencio.
—A	 nadie,	 Robin.	 De	 eso	 nos	 ocupamos	 nosotros	 —dijo	 Mario	 Lago—:

¿Aceptás,	entonces?
—Sí.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Lo	primero	es	volver	a	la	fiesta…	besás	a	las	chicas…	vos	sabés	muy	bien	que

están	las	tres	enamoradas	de	vos…	las	besás	un	rato	a	cada	una	y	después	hacés	que
se	besen	entre	ellas…	que	se	besen	Gaby	y	Romi…

—Gaby	y	Pau	sería	mejor,	ahí	lo	veo	más	posible.
—Gaby	y	Pau,	sí…	hacés	que	se	besen…	hacés	que	el	clima	se	ponga	denso…
—Pero	¿esto	va	a	salir	al	aire?
Silencio.
—No,	 no,	 tranquilo…	 se	 va	 a	 editar…	 queremos	 levantar	 la	 temperatura	 de	 la

casa…	es	más:	decile	a	los	chicos	que	ésa	es	la	idea…	ahora	los	voy	a	llamar	uno	por
uno	para	explicarles	yo	también…	Andá	nomás,	Robin…	tenés	carta	blanca,	hacé	lo
que	quieras…	te	vamos	a	cuidar…	después	te	llamo	para	darte	más	instrucciones…

Robin	 llevó	 la	 fiesta	 rápidamente	 al	 desenfreno.	 Su	 charla	 con	Mario	 Lago	 no
había	salido	al	aire,	pero	sí	lo	que	siguió:	un	largo	y	húmedo	y	sonoro	beso	de	Robin
y	Gaby,	un	brazo	atrayendo	hacia	ellos	a	Pau,	que	aceptó	de	inmediato,	y	planos	de
Chaco	 tratando	de	meterse	 en	 el	medio:	 estaba	 sorprendido,	nunca	 lo	había	visto	 a
Robin	 tan	 animado,	 tan	 caliente	 y	 tan	 feliz.	 Los	 espectadores	 noctámbulos	 que
seguían	el	programa	por	una	señal	de	cable	dieron	aquí	un	primer	respingo.	Habían
visto	 ya	 muchos	 besos,	 pero	 nunca	 esa	 promiscuidad.	 La	 Casa	 de	 pronto	 parecía
haber	enloquecido.

Ommar	conducía	la	acción	con	mano	de	hierro.	Fue	llamándolos	al	Confesionario
a	uno	tras	otro	(forzando	de	paso	los	intercambios,	con	la	temperatura	cada	vez	más
alta)	 y	 emitió	 por	 corte	 las	 charlas	 denigrantes	 que	mantuvo	 con	 ellos	 en	 un	 ida	 y
vuelta	del	Confesionario	a	la	fiesta	y	a	los	distintos	lugares	adonde	iban	después	de
hablar	con	él.	Lo	hizo	con	mucho	criterio,	como	un	editor	experimentado,	y	con	un
timing	que	dejó	boquiabierto	a	Roswaig.	«Dios	mío,	qué	buen	guionista	sería	éste	si
dejara	las	armas»,	pensó.	Siempre	a	través	de	Mario	Lago,	Ommar	le	hizo	a	Chaco
una	propuesta	denigrante	—que	a	Chaquito,	en	esta	oración	se	impone	llamarlo	así,	le
pareció	 «divertida»—	 a	 cambio	 de	 un	 papel	 en	 la	 próxima	 telenovela	 del	 canal:
limpiar	 la	 cocina	 con	 la	 lengua,	 el	 piso,	 los	 azulejos,	 la	 mesada,	 algo	 que	 Chaco
satisfizo	de	inmediato	a	pesar	de	su	erección.	A	Gaby,	Romi	y	Pau	les	dijo	que,	por	el
hecho	 de	 ser	 finalistas,	 el	 productor	 general	 había	 decidido	 premiarlas	 con	 un	 día
entero	de	intimidad.	Es	decir:	no	serían	editadas,	emitidas.	En	un	primer	momento	las
chicas	no	supieron	qué	hacer,	cómo	aprovechar	el	premio	(al	fin	y	al	cabo	no	tenían
mucho	más	que	dar),	pero	enseguida	le	encontraron	la	vuelta.	Así	de	banal	era	para
ellas	la	 libertad.	Gaby	se	duchó	totalmente	desnuda	por	primera	vez	en	meses.	Aun
sabiendo	 (creyendo)	 que	 los	 únicos	 que	 la	 observaban	 eran	 los	 productores	 del
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programa	(un	determinado	número	de	personas	mal	pagadas	y	que	a	ella,	después	de
un	encierro	tan	largo,	ya	le	importaban	poco	y	nada),	se	metió	en	la	cama	de	Pau,	que
a	 su	 vez,	 unos	minutos	 antes,	 había	 ido	 ruidosamente	 de	 cuerpo	mientras	Robin	 y
Romi	se	desahogaban	(sumergidos	uno	en	el	otro,	respirando	por	la	pajita	del	sexo)	a
la	luz	de	la	luna	en	el	jardín.

Chaco	los	espiaba	a	 través	de	 la	ventana,	con	 la	 lengua	apoyada	en	un	mármol.
Fue	 el	 único	 que	 sospechó	 que	 pasaba	 algo	 raro,	 sin	 un	 porqué	—lo	 que	 veía	 le
encantaba—,	 pero	 antes	 de	 ir	 a	 hablar	 con	 los	 demás	 terminó	 de	 lamer	 la	 mesa,
obediente	como	un	gran	actor.	Media	hora	después,	cuando	 llegó	al	dormitorio,	 los
encontró	semidesnudos,	desparramados	en	las	camas	y	en	el	suelo,	bebiendo	del	pico
de	una	botella	de	vodka	que	iban	pasándose	de	mano	en	mano.	En	la	cama	había	una
segunda	botella,	ya	vacía,	recostada	sobre	la	almohada.	Estaban	borrachos.

—¿De	dónde	sacaron	eso?	—dijo	Chaco.	Le	quitó	la	botella	a	Romi	y	se	la	llevó
a	los	labios,	ansioso	por	ponerse	al	día.

—Es	un	regalo	que	le	hizo	Gran	Hermano	a	Robin	—dijo	Gaby.
En	 lugar	 de	 aumentar,	 las	 sospechas	 de	 Chaco	 se	 disolvieron:	 tenía	 la	 lengua

negra	y	dormida	y	el	vodka	 le	hizo	bien.	Un	cuarto	de	botella	después	ya	se	había
puesto	a	la	par	de	los	demás.	Nunca	bebía.	Cantó	y	bailó,	recuperó	la	botella	y	se	tiró
en	la	cama	a	charlar.

Fue	 una	 charla	 desconcertante,	 porque	 estaban	 allí	 para	 ser	 vistos,	 estaban	 allí
para	 exhibirse	 y	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 les	 interesara	 menos	 que	 la
privacidad,	a	menos	que	 fuera	sólo	«un	poco»	de	privacidad,	 la	dosis	 justa	para	un
desahogo,	sexualmente	hablando.	Eso	lo	habían	hecho	rápido	y	bien.	En	determinado
momento	Romi	levantó	la	vista	hacia	una	de	las	cámaras	y	les	preguntó	a	los	técnicos
y	productores	si	estaban	contentos.	Lo	hizo	en	un	tono	de	diversión,	de	complicidad,
aun	 cuando	 cerró	 la	 pregunta	 con	 un	 insulto.	 ¿Y	 ahora?	 De	 no	 ser	 por	 el	 alcohol
hubieran	elegido	ocultarse	de	nuevo,	es	decir:	volver	a	saberse	observados,	sentirse
otra	 vez	 relativamente	 alertas.	 Pero	 el	 alcohol	 los	 había	 liberado	 más	 que	 la
privacidad.	 Gaby	 dijo	 cosas	 horribles	 sobre	 su	 padre,	 Pau	 se	 confesó	 cleptómana,
Romi	 contó	 que	 de	 chica	 ensartaba	 sapos	 con	 un	 palo	 afilado	 y	 Chaco	 hizo	 una
arcada	y	se	vomitó	en	la	mano.	La	lengua,	agotada	como	estaba,	y	además	bebida,	le
patinó	al	disculparse.	Se	levantó	y	fue	al	baño.	Las	chicas	lo	siguieron	con	la	vista,
riéndose	con	asco.

Cinco	 largos	minutos	 después,	 cuando	 por	 fin	 se	 calmaron,	Robin	 las	 envolvió
con	una	mirada	y	les	dijo:

—¿Saben	qué	es	la	Jihad?
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Diego	había	salido	de	la	casa	como	una	estrella.	No	llevaba	impresa	en	la	mirada	la
frustración	de	los	primeros	expulsados,	al	contrario:	había	atravesado	el	umbral	de	la
puerta	—la	puerta	que	comunica	la	Casa	con	el	estudio	del	programa—	agitando	los
brazos	y	rociando	a	los	espectadores	con	la	sonrisa	indulgente	y	provinciana	del	que
siente	que	haber	llegado	lejos	es	ya	un	triunfo.

La	 tribuna	 lo	 recibió	 con	 una	 ovación.	 A	 su	 paso,	 la	 gente	 que	 se	 apretujaba
contra	la	pasarela	que	conduce	al	centro	del	estudio	estiraba	las	manos,	los	dedos,	las
uñas	para	tocarlo,	mientras	una	lluvia	de	papel	picado	los	bañaba	a	todos	por	igual.
Se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 el	 conductor	 del	 programa,	 un	 periodista	 cultísimo	 y
sanguinario	que	amaba	 lo	que	hacía,	 fuera	 lo	que	fuese	(no	solamente	esto,	aunque
esto	también),	y	respondió	a	todas	y	a	cada	una	de	sus	preguntas	haciendo	gala	de	una
enorme	 dispersión.	 Lo	 mareaban	 el	 reconocimiento,	 las	 luces,	 los	 aullidos	 que
seguían	 a	 cualquier	 cosa	 que	 dijera.	 Gritos	 pegados	 a	 palabras	 sin	 sentido.	 Era
exactamente	eso	lo	que	había	imaginado.	Estaba	en	la	cima.

Pero	en	el	siguiente	programa	ya	estaba	sentado	al	final	de	una	fila	con	los	otros
participantes	expulsados;	y	no	era	el	más	importante	de	ellos,	sino	sólo	el	más	fresco.
Apenas	 una	 semana	 después	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa.	 La	 madre
dormía	ruidosamente	en	el	sillón	de	al	lado.	Diego	miraba	el	programa	en	la	señal	de
cable,	 como	 todas	 las	 noches,	 y	 extrañaba.	 Hubiera	 dado	 la	 mano	 izquierda	 (era
zurdo)	con	tal	de	volver	a	la	Casa.	De	hecho	se	la	retorcía	como	si	quisiera	arrancarla.
Entonces	vio	y	oyó	la	propuesta	que	Gran	Hermano	le	hizo	a	Chaco:	un	papel	como
actor	 en	 una	 telenovela	 si	 limpiaba	 la	 cocina	 con	 la	 lengua.	 Diego	 hubiera	 hecho
cosas	 peores	 con	 tal	 de	 seguir	 en	 el	 canal,	 pero	 ahora,	 desde	 afuera,	 la	 inmediata
aceptación	de	Chaco	le	arrancó	un	gesto	de	desprecio,	un	soplido	de	superioridad	por
la	 nariz,	 el	 mismo	 gesto	 y	 el	 mismo	 soplido	 que	 le	 habían	 dirigido	 a	 él	 durante
semanas	miles	y	miles	de	espectadores	anónimos;	ahora	que	estaba	afuera,	volvía	a
parecerse	a	ellos.	No	podía	creer	que	Chaco	aceptara	denigrarse	así,	pero	que	Gran
Hermano	le	propusiera	eso	era	más	raro	todavía.	Enderezó	la	espalda.	Robin	y	Gaby
se	besaban,	hacían	esgrima	con	las	lenguas	fuera	de	la	boca.	Robin	estiró	una	mano
hacia	 Pau,	 la	 atrajo	 hacia	 ellos	 y	 la	 abrazó	 por	 detrás	mientras	Gaby	 cambiaba	 de
boca.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Cómo	era	posible	que	el	director	mandara	esos	planos?
En	general	la	cámara	permanecía	fija	en	el	plano	más	anodino	posible	(un	ángulo	del
living,	una	panorámica	del	 jardín)	mientras	 la	producción	dormía,	pero	era	evidente
que	 ahora	 estaban	 todos	 bien	 despiertos,	 ponchando	 a	 conciencia	 allá	 y	 aquí.	 Se
levantó	de	un	 salto,	 agarró	 el	 teléfono,	 discó	 el	 número	de	Horacio.	Horacio	había
sido	 expulsado	 antes	 que	 él.	No	 estaba.	Discó	 el	 número	de	Ricky,	 que	 había	 sido
expulsado	antes	de	Horacio.	Una	voz	rasposa,	 tóxica,	 la	voz	de	una	mujer	volteada
por	 el	whisky	 sobre	 un	 sueño	 de	 humo	 preguntó	 quién	 era.	Diego	 cortó	 y	 discó	 el
número	de	Millie,	que	había	sido	expulsada	antes	de	Ricky.	El	teléfono	sonó	un	buen
rato	sobre	una	mantilla	en	una	casa	humilde,	pero	nadie	atendió.	La	llamó	al	celular.
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Apagado.	Discó	el	número	del	celular	de	Cristian,	que	había	sido	expulsado	antes	de
Millie…

A	medida	que	retrocedía	en	la	lista	de	expulsados	iba	sintiéndose	menos	seguro,
más	 incómodo,	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 no	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 llamar,	 o
cómo	 lo	 atenderían;	 retrocedía	 por	 la	 pendiente	 de	 lo	 atrofiado,	 reviviendo	 en	 el
trayecto	 la	 amistad	 que	 se	 evapora,	 la	 simpatía	 que	 no	 prospera,	 las	 miradas
defensivas,	los	tanteos.	Ya	estaba	a	punto	de	sentir	otra	vez	la	excitación	del	ingreso	a
la	Casa,	la	excitación	del	primer	día,	cuando	Cristian	atendió.	De	fondo	había	música
a	muy	alto	volumen.	Una	fiesta.	Cristian	gritó	quién	era	y	Diego,	a	su	vez,	gritó	dos
veces	su	nombre,	pero	no	había	caso:	Cristian	no	oía	nada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	madre	de	Diego	alzando	la	cabeza,	asustada.
—Nada,	nada	—dijo	Diego	con	impaciencia—.	Dormí.
Se	salteó	el	número	de	María	Belén,	 la	chica	que	había	sido	expulsada	antes	de

Cristian	y	a	la	que	odiaba	casi	desde	el	primer	minuto	y	discó	el	de	Hugo,	que	había
sido	 expulsado	 antes	 de	María	 Belén,	 pero	 enseguida	 se	 arrepintió,	 cortó	 y	 llamó
directamente	a	los	padres	de	Chaco.

Mientras	 esperaba	 que	 alguien	 atendiera	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había
encontrado	 a	 nadie	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 en	 ese	momento	 disfrutaban	 de	 la
fama,	estaban	en	fiestas,	restaurantes	o	discotecas,	como	Cristian.	¿Por	qué	lo	único
que	había	conseguido	él	era	una	foto	retocada	para	la	tapa	de	una	revista	del	montón?
¿Por	qué	la	gente	se	olvidaba	de	él	mucho	más	rápido	que	de	los	otros,	aun	cuando
había	sido,	hasta	ahora,	el	último	en	salir?	La	pregunta	lo	fastidió.	En	ese	momento	la
hermana	de	Chaco	levantó	el	auricular.

Diego	tenía	la	intención	de	arrancar	con	una	charla	trivial,	fuera	quien	fuese	que
lo	 atendiera,	 antes	 de	 transmitirle	 su	 inquietud:	 no	 quería	 resultar	 alarmante,	 no	 al
menos	de	entrada.	Era	tan	considerado	que	no	tenía	en	cuenta	el	hecho	de	que	ésta	era
la	primera	vez	que	llamaba,	y	encima	a	esa	hora.

Cristina,	la	hermana	de	Chaco,	era	mucho	menos	sinuosa	que	él,	así	que	lo	saludó
con	voz	de	ultratumba	y	le	preguntó	si	estaba	viendo	el	programa	(«¿Estás	viendo	lo
mismo	que	yo?»).	Diego	le	dijo	que	sí.	Cristina	le	preguntó	qué	pensaba.	Diego	dijo
que	no	sabía,	pero	que	era	raro.	Enseguida	aclaró	que	no	era	raro	que	no	supiera,	que
era	 raro	 lo	 que	 veía.	 Cristina	 dijo	 que	 sí,	 dijo	 que	 sus	 padres	 estaban	 muy
preocupados,	 que	 habían	 llamado	 al	 canal,	 que	 nadie	 los	 había	 atendido	 y	 que
entonces	 habían	decidido	 comunicarse	 con	 los	 padres	 de	Robin.	Diego	 le	 preguntó
por	 qué.	Cristina,	 a	 su	 vez,	 le	 preguntó	 cómo	que	por	 qué.	Diego	dijo	 sí,	 por	 qué.
Antes	de	responderle,	Cristina	apartó	apenas	el	auricular	y	le	dijo	algo	a	alguien	a	su
espalda,	más	 bien	 lejos	 de	 allí,	 y	 retomó	 la	 pregunta	 de	 Diego	 con	 otra	 pregunta:
«¿No	viste	lo	que	dijo	Robin?».	«¿Qué	dijo?»,	dijo	Diego,	y	pensó:	«Dios	mío,	qué
difícil	se	hace	a	veces	comunicarse».	Cristina,	cada	vez	más	impaciente	(¿o	acaso	él
no	 había	 llamado	 para	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 lo	 que	 pasaba,	 después	 de
haberlo	visto?),	le	resumió	un	discurso	de	Robin	sobre	la	guerra	santa	y	la	decadencia
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del	 mundo	 occidental.	 No,	 Diego	 no	 había	 oído	 eso,	 se	 lo	 había	 perdido	 (estaba
ocupado	llamando	a	sus	ex	compañeros	de	encierro,	pero	no	se	animó	a	decirlo,	fiel
al	 propósito	 tranquilizador	 que	 todavía	 lo	 animaba).	 La	 pregunta	 siguiente	 («¿qué
discurso?»)	la	dijo	a	solas:	Cristina	ya	había	cortado.

En	ese	momento,	a	siete	barrios	de	distancia,	el	padre	de	Chaco	apagó	el	televisor
y,	con	los	ojos	húmedos,	se	dejó	caer	sobre	una	revista	en	un	sillón,	desolado.	Casi	al
mismo	tiempo,	en	Baradero,	Buenos	Aires,	la	madre	de	Robin	le	pegó	a	su	esposo	un
fuerte	golpe	en	la	nuca	con	el	mismo	número	de	la	revista,	aunque	su	ejemplar	estaba
enrollado.

Todo	el	pueblo	sabía	que	Norma	Bacman	era	una	mujer	golpeadora	y	que	Julio,	el
esposo,	era	su	víctima	única,	exclusiva;	con	los	demás	era	un	encanto.	Rígida	como
su	 nombre,	 severa	 como	 sus	muebles,	 la	 oscura	mujer	 del	 electricista,	 después	 de
golpearlo,	se	quedó	unos	segundos	mirando	sin	ver	la	reproducción	de	una	ola	al	óleo
que	 colgaba	 de	 la	 pared	 por	 encima	 de	 un	 mueble,	 en	 el	 que	 había	 apoyado	 las
manos,	apretando	la	revista	y	resoplando.	Después	giró	de	nuevo	hacia	él	y	le	gritó
que	 estaba	 harta	 y	 que	 hiciera	 algo	 o…	y	 encogió	 el	 brazo,	 con	 la	 revista	 todavía
enrollada	en	la	mano,	como	para	darle	un	revés.	Julio	apretó	los	labios.

¿Qué	podía	hacer?	Había	alentado	a	Robin	para	que	se	presentara	al	casting;	él,
su	padre,	él,	con	su	cabeza	en	forma	de	bombita	de	luz,	le	había	dado	la	idea,	lo	había
apoyado,	le	había	conseguido	un	lugar	en	el	departamento	de	un	pariente	de	Buenos
Aires	 donde	 comer	 y	 dormir	 mientras	 duraran	 las	 entrevistas,	 y	 ambos	 habían
compartido	—por	teléfono,	a	diario—	el	paso	de	la	fe	del	padre	a	la	felicidad	del	hijo
tras	las	sucesivas	rondas	de	selección.	Norma	no	había	estado	nunca	de	acuerdo.	Ella
quería	para	Robin	un	presente	de	 trabajo	honrado	(lo	 tenía)	y	un	próspero	futuro	al
frente	del	taller	de	electricidad	del	automóvil	que	a	Julio	le	había	llevado	veinte	años
esbozar.	 No	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 tampoco	 dijo	 nada.	 O	 dijo	 demasiado:	 se
mantuvo	callada,	negando	silenciosamente,	pidiendo	que	bajaran	 la	voz,	como	ante
una	tumba.	Vivía	de	su	odio	contra	todo	lo	que	es	fácil,	contra	el	dinero	fácil,	contra
la	fama	fácil,	contra	el	sexo	fácil,	contra	la	belleza	que	facilita	el	dinero,	la	fama	y	el
sexo,	contra	los	genes	que	sin	mover	un	dedo	facilitan	todo	lo	anterior,	contra	la	luna
cuando	facilita	el	romanticismo,	contra	la	facilidad	para	aprender	música	o	idiomas,
contra	todas	las	habilidades	naturales,	e	incluso	contra	la	risa	fácil	y	las	facilidades	de
pago.	No	toleraba	nada	que	se	apartara	de	la	vida	de	sacrificio	y	eternas	privaciones
que	 llevaba.	 Entonces	 ¿cómo	 dejó	 que	 su	 hijo	 y	 su	 esposo	 se	 embarcaran	 en
semejante	aventura?	Había	robado.

Una	 tarde,	 limpiando	 el	 dormitorio	 de	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 Honorable
Consejo	Deliberante,	encontró	en	el	suelo	un	anillo	de	oro	con	un	rubí	del	tamaño	de
su	boca	(siempre	fruncida,	pero	aun	así	considerable)	y,	después	de	media	jornada	de
vacilaciones	—durante	 la	que	baldeó	 los	pisos,	 lavó	 la	 ropa,	 limpió	 los	baños	y	 los
vidrios	 de	 las	 ventanas	 y	 cocinó	 y	 congeló—,	 decidió	 quedárselo:	 el	 anillo	 era,
seguramente,	de	alguna	loquita	de	vida	fácil	que	había	pasado	la	noche	abrazada	a	la
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panza	 del	 concejal	 y	 que	 no	 merecía	 tener	 lo	 que	 tenía,	 y	 mucho	 menos	 todavía
recuperar	 lo	 que	 había	 perdido.	 Error.	 El	 anillo	 tenía	 doscientos	 años.	 Sería	 un
sinsentido	narrar	ahora	las	vicisitudes	de	un	sentimiento,	de	un	sentimiento	capaz	de
mudar	 un	 objeto	 de	 dedo	 en	 dedo	 durante	 siglos.	 El	 concejal	 acusó	 a	 Norma	 de
habérselo	robado.	Ella	lo	negó	y	lloró,	lo	negó	llorando,	pero	él	le	dijo	que	se	fuera	y
no	volviera	más.

Baradero	es	un	pueblo	chico.	¿Quién	iba	a	darle	trabajo	si	se	corría	la	voz	de	que
había	metido	 la	mano	 en	 el	 cofre	 del	 concejal?	Además,	 si	 era	 capaz	 de	 robar	 un
anillo	¿no	sería	capaz	de	robarse	los	diamantes?	(¿Quién	iba	a	darle	trabajo,	sabiendo
que,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 robo,	 todo	 el	 mundo	 siente	 que	 en	 su	 casa	 hay
diamantes?)	De	modo	que	el	 triunfo	de	Robin	 funcionó	de	 la	misma	 forma	en	que
funcionan	las	políticas	de	distracción.	Nadie	le	hizo	sufrir	la	vergüenza	de	ser	tratada
como	 una	 ladrona;	 al	 contrario,	 era	 la	 madre	 del	 ídolo,	 la	 madre	 del	 elegido	 del
pueblo.	Estaban	todos	con	él,	y	con	ella.

No	disfrutó	del	éxito	de	su	hijo	en	ningún	momento,	ni	de	la	popularidad	como
empleada	doméstica	que	le	cayó	literalmente	del	aire,	pero	en	más	de	una	ocasión	se
hincó	de	rodillas	por	dentro	(viajando	de	pie	en	el	colectivo,	mirando	en	una	vidriera
el	reflejo	del	concejal)	para	dar	gracias	por	la	oportunidad	que	le	daban	los	medios	—
la	 tele,	 las	 revistas,	 los	 suplementos	 de	 espectáculos—	de	 ser	 ella	misma	otra	 vez:
amarga	sin	culpa,	perfecta	sin	pruebas.

Muy	pronto	hasta	ella	misma	se	olvidó	del	robo.	La	vergüenza	del	anillo	(que	le
quemaba	 en	 las	manos	 aun	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 cajón)	 dio	 paso	 a	 una	 vergüenza
seriada	y	 en	 aumento:	Robin	hablando	del	 hijo	 que	 tuvo	 a	 los	 catorce	 años,	Robin
lloriqueando	en	público,	Robin	ubicándose	en	los	bordes	de	la	locura,	Robin	saltando
hacia	 todos	 los	elementos	aritméticos	y	geométricos	del	deseo	a	 la	vista	—desde	el
triángulo	y	el	69	hasta	el	onanismo	y	la	bisexualidad—	para	zambullirse	en	una	orgía
y	emerger	aún	más	excitado,	con	un	disparate	 fundamentalista	en	 los	 labios.	Fue	el
colmo.	 Norma	 no	 pudo	 tolerarlo	 más.	 Enrolló	 la	 revista	 y	 le	 cruzó	 a	 su	 esposo
primero	la	cara	y	después,	dos	veces,	la	nuca.

—Más	vale	que	hagas	algo	o…	—le	dijo,	y	encogió	el	brazo	como	para	darle	otro
revés.

Julio	 apretó	 los	 labios,	 se	 alejó	 caminando	 marcha	 atrás,	 agarró	 el	 saco	 y	 las
llaves	del	auto	y	giró	para	salir.	Salió	de	frente.
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Ajaj	se	frotó	las	manos,	contento	por	primera	vez	desde	la	destrucción	de	los	Budas
de	Bamiyán.	Había	tenido	ya	otros	motivos	de	alegría	en	estos	años,	pero	el	gesto	se
le	imponía	sólo	cuando	participaba	directamente,	o	cuando	estaba	cerca	del	lugar	de
la	 acción.	 La	 primera	 prueba	 de	 Ommar	 había	 dado	 resultado.	 Los	 teléfonos	 no
paraban	de	llamar.

El	 sonido	 de	 las	 campanillas,	 allá,	 aquí,	 arriba,	 abajo,	 cerca,	 lejos,	 era	 muy
irritante,	así	que	Ramzi	Murad,	un	estudiante	norteamericano	de	ciencias	políticas	y
derecho	internacional	que	había	entrado	al	país	cinco	días	atrás,	fue	desconectándolos
uno	tras	otro	hasta	que	sólo	quedó	activo	el	del	primer	piso.	Cuando	volvía	a	subir
vio	a	Ajaj	al	final	de	un	pasillo;	cruzaba	de	izquierda	a	derecha	seguido	por	alguien
que	daba	la	impresión	de	sentirse	muy	incómodo	caminando	detrás	del	líder,	en	lugar
de	ir	adelante	y	con	los	brazos	en	alto.	Era	Roswaig.

Roswaig	 había	 llevado	 a	 Ajaj	 a	 dar	 un	 paseo	 de	 inspección	 por	 los	 pasillos
técnicos	de	la	casa	de	Gran	Hermano,	como	había	hecho	antes	con	Ommar.	Pero	Ajaj
estaba	impaciente,	desconfiaba;	echó	un	par	de	vistazos	por	las	ventanas	espejadas	y
volvió	al	control	a	paso	rápido,	como	si	acabara	de	salir	de	un	lapsus,	o	de	distraerse
irresponsablemente.	Ya	había	preguntado	qué	basura	era	ésa.	Ahora	preguntó	de	qué
podía	 servir.	Ommar	 se	 lo	 explicó	 todo.	Después,	 como	prueba,	 le	 ordenó	 a	Mario
Lago	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 ordenara	 a	 Chaco	 limpiar	 la	 cocina	 con	 la	 lengua.	 Chaco
obedeció	en	el	 acto.	Eso	 le	bastó	 a	Ajaj	para	 advertir	 las	 enormes	posibilidades	de
ilustración	que	 les	ofrecía	el	 juego.	Ese	zoológico	de	 infieles	podía	convertirse	a	 la
vez	en	una	muestra	de	la	vergüenza	contra	la	que	luchaban	y	en	una	prenda	más	de
negociación,	 si	 es	 verdad	 que	 eran	 estrellas.	 Se	 frotó	 las	manos,	 habilitó	 a	Ommar
para	hacer	lo	que	quisiera	y	volvió	al	primer	piso.	Después	de	todo,	se	dijo	mientras
subía	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 él	 tenía	 cosas	 mucho	 más	 importantes	 en	 que
pensar.

Ommar	dejó	a	Sailab	a	cargo	de	Roswaig	y	Mario	Lago	y	fue	al	bar.
Durante	algunos	minutos	caminó	perdido	por	 los	pasillos	desiertos.	Se	metió	en

una	oficina	de	producción	y	apoyó	la	mano	sobre	una	resma	de	papel	blanco.	Desde
alguna	parte,	a	través	del	ventanuco	de	aire	y	luz,	llegaba	una	música	que	reconoció
en	el	acto:	era	un	disco	de	Al	Di	Meola	(Elegant	Gipsy)	que	le	había	regalado	para	su
cumpleaños,	 veinte	 años	 atrás,	 una	 chica	 de	 la	 que	 había	 estado	 profundamente
enamorado,	 y	 por	 un	 instante	 sintió	 el	mismo	 amor	 intenso	 y	 definitivo	 que	 había
sentido	entonces.	La	chica	se	llamaba	Gabriela,	estudiaba	Letras	con	él	y	era	hija	de
un	respetado	galerista	y	marchand	de	arte.	Ommar	nunca	había	conocido	a	gente	tan
íntegra,	sensible,	 inteligente	y	generosa	como	ellos.	La	relación	terminó	apenas	dos
años	después,	pero	no	su	amor.	El	suyo	era	un	amor	de	cajas	chinas	que	derivan	al
infinito:	 cambiaba	 de	 tamaño,	 no	 de	 forma.	 Ahora,	 todavía	 con	 la	 mano	 sobre	 la
resma,	se	preguntó	qué	hubiera	ocurrido	si,	por	ejemplo,	se	casaba	y	tenía	una	familia
con	ella.	¿Hubiera	sido	distinto?	Sí,	hubiera	sido	feliz,	pero	¿qué	hubiera	cambiado?
Pensemos	en	un	hombre	encantador,	querido	por	todos,	como	lo	era	él,	un	profesor	de
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literatura	argentina,	siempre	amable	y	respetuoso.	Los	sábados	tiene	invitados	en	casa
y	 descorcha	 buenos	 vinos.	 En	 la	 calle,	 cada	 vez	 que	 el	 presupuesto	 se	 lo	 permite,
compra	algo	de	regalo	para	su	esposa.	De	noche	lee	para	sus	hijos	en	la	cama,	y	al
hacerlo	siente	un	placer	inmenso.	Y	un	día	el	líder	de	una	organización	terrorista	es
asesinado.	¿Qué	hace	él?	Toma	un	avión	a	Afganistán,	se	encuentra	con	miembros	de
la	 organización	 en	 una	 cueva	 y	 se	 convierte	 en	 su	 nuevo	 líder	 con	 absoluta
naturalidad.

Así	era	él.
Por	una	milésima	de	segundo	se	alegró	de	ser	el	que	era	y	no	«el	que	hubiera	sido

de	todos	modos».
Salió	de	la	oficina	y	gritó	el	nombre	del	compañero	que	custodiaba	a	los	rehenes.
Oyó	 su	voz	alejándose	y	 la	 siguió.	A	mitad	de	 camino	oyó	 la	voz	del	otro	que

venía,	pero	el	bar	ya	estaba	a	la	vista.
Los	rehenes	se	congelaron	al	verlo	entrar.	(Uno	de	ellos	incluso	con	un	sándwich

en	 la	 boca.)	Estaban	 amontonados,	 la	mayoría	 de	 pie,	 otros	 sentados	 en	 el	 suelo	 y
sobre	las	mesas.	El	lugar	estaba	lleno	de	humo,	de	platos	sucios,	de	pocillos	y	tazas	y
servilletas	de	papel	abolladas,	como	si	acabaran	de	darse	un	atracón.	En	realidad	sólo
uno	 de	 ellos	 había	 comido,	 comía	 todavía,	 comía	 sin	 hambre,	 ansiosamente.	 El
desorden	 en	 el	 bar	 era	 habitual,	 se	 diría	 que	 era	 la	 forma	 de	 ser	 del	 bar.	 Lo	 único
nuevo	era	el	humo:	estaba	prohibido	fumar	y	ahora	fumaban	todos.	Muchos	de	ellos
se	habían	orinado	encima.	Una	mujer	de	pelo	rojo,	petrificado,	con	un	celular	en	la
mano	y	el	dedo	índice	de	la	otra	sobre	el	teclado	(era	la	milésima	vez	que	intentaba)
pensó	al	verlo	entrar:	«Ahora	empiezan	a	matarnos,	uno	por	uno».	El	teléfono	se	le
cayó	de	las	manos.

—¿Hay	alcohol?	—preguntó	Ommar.
Nadie	respondió.
Ommar	repitió	la	pregunta.	Entonces	alguien	dijo:
—No.
Era	un	joven	de	entre	veinte	y	treinta	años.	Había	levantado	la	mano	para	hablar.

Ommar	lo	miró.	Lo	miraron	todos.	Seguía	con	la	mano	en	alto.
—Yo	sé	dónde	hay	—dijo.
Sus	rasgos	mostraban	algún	grado	de	deficiencia	mental.	Tenía	puesta	una	remera

con	 un	 curioso	 estampado	 de	 esferas	 sobre	 espirales.	 Ommar	 pensó	 que	 así	 debía
verse	a	si	misma	una	mente	down:	un	paisaje	de	esferas	flotando	sobre	espirales.

Le	hizo	una	seña	con	el	fusil	indicándole	que	se	acercara.
Entonces	 alguien	 saltó	 en	 defensa	 del	 down,	 un	 hombre	 normal,	 estúpido	 y

heroico:
—Es	cierto,	no	hay	—dijo—,	nunca	hubo,	no	se	vende	alcohol	acá	—y	amagó	ir	a

la	barra	para	mostrarle	que	decía	la	verdad.
A	Ommar	le	bastó	un	chistido	para	inmovilizarlo	otra	vez.	Después	salió	del	bar

llevándose	al	chico.	Le	dijo	a	Sailab	que	estaba	 todo	en	orden	y	empezó	a	caminar
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por	el	pasillo.
—¿Cómo	te	llamás?
—Huguito.	Mucho	gusto.
—¿Qué	hacés	acá?
—Trabajo.	Ayudo	en	todo.
Huguito	sacó	un	paquete	de	pastillas	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.
—¿Quiere	una?
—No	—dijo	Ommar.
—Mirá	que	son	de	miel…
—No,	gracias.
Huguito	se	metió	dos	pastillas	en	la	boca	y	después	dijo,	señalando	el	arma:
—¿Son	terroristas?
—Por	supuesto	—dijo	Ommar—.	¿Adónde	vamos?
—Hay	 que	 doblar	 acá,	 subir	 la	 escalera,	 agarrar	 para	 la	 izquierda	 y	 golpear	 la

puerta	 que	 dice	 Gerencia,	 una	 cosa	 atrás	 de	 otra.	 Ahí	 adentro,	 en	 un	 mueblecito
negro,	hay	botellas	para	tirar	al	techo.	Se	las	regalan	al	Gerente,	que	no	toma.	Yo	lo
conozco	mucho.

En	 ese	 momento,	 en	 la	 Gerencia,	 Zenith	 discutía	 con	 alguien	 por	 teléfono.
Escuchaba	lo	que	le	decían	del	otro	lado	de	la	línea	y	lo	traducía	para	Ajaj,	de	pie	a
su	 lado.	Ajaj,	 en	 tono	 reflexivo,	 tranquilamente,	 casi	 en	 susurros,	 decía	 una	 o	 dos
frases	cortas	que	Zenith	gritaba	de	inmediato	en	el	auricular.	Se	complementaban	tan
bien	que,	cuando	Ommar	entró	en	compañía	de	Huguito,	a	Ajaj	le	bastó	con	mirar	al
extraño	para	que	Zenith	 le	hiciera	a	Ommar	un	gesto	de	pregunta	con	 la	mano	(sin
perder	 por	 eso	 el	 hilo	 de	 la	 negociación	 que	 llevaba	 adelante).	 «Está	 todo	 bien,
sigan»,	 dijo	 Ommar.	 Huguito	 fue	 directamente	 hacia	 el	 mueble	 negro,	 abrió	 las
puertas,	miró	(qué	maravilla),	sacó	una	botella	de	vodka	y	se	la	dio	a	Ommar.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 Ommar	 tenía	 una	 botella	 de	 vodka	 en	 las
manos.	 Sus	manos	 habían	 sostenido	 grandes	 cantidades	 de	 libros	 y,	muchas	 veces
también,	la	cabeza	de	Gabriela,	pero	nunca	un	buen	vodka.	La	comprobación	de	ese
hecho	tuvo	para	él	el	peso	exacto	de	la	inutilidad,	de	la	experiencia	inservible.	La	tiró
hacia	arriba	en	la	palma	de	las	manos,	apenas	un	milímetro,	o	menos	todavía,	con	la
correa	del	fusil	colgando	de	un	hombro,	y	la	atajó	haciendo	un	gran	esfuerzo,	como	si
la	botella	pesara	más	que	el	arma,	lo	que	por	otra	parte	era	cierto:	una	ametralladora
Stayer	pesa	menos	que	una	botella	de	Absolut.

Después	dio	media	vuelta	y	salió.	Salió	detrás	de	Huguito,	que	no	estaba	para	esa
clase	 de	minucias	 y	 que	 además	 se	 había	 robado	 una	 botella	 de	Grey	Goose,	 sólo
porque	le	gustaron	los	gansos	voladores	dibujados	en	la	etiqueta.	Ommar	se	la	quitó,
llevó	a	Huguito	de	nuevo	al	bar	y	volvió	rápido	al	control.

—Para	los	chicos	—le	dijo	a	Roswaig	poniéndole	una	botella	en	cada	mano.
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Israel	 es	 nazi,	 escribió	 Robin	 Bacman	 con	 marcador	 negro	 y	 letras	 grandes	 en	 la
pared	del	living.	(Gran	Hermano	le	había	dicho	el	nombre	del	Primer	Ministro,	pero
Robin	no	lo	recordó	y	puso	directamente	«Israel».)	Un	momento	antes	Mario	Lago	le
había	dicho	a	Ommar	que	Robin	no	iba	a	querer	escribir	una	cosa	así,	justo	él	que…

—Sí,	lo	va	a	escribir,	lo	va	a	escribir	—intervino	Roswaig—:	este	chico	ni	sabe
que	es	judío.

Estaba	aterrado,	no	quería	contradecirlo	en	nada.
Mientras	tanto,	en	sus	casas,	los	gerentes	de	todas	las	áreas	—un	pequeño	ejército

de	 lobbistas,	 programadores,	 inversores	 y	 operadores—	 empezaron	 a	 cruzar
llamados,	 al	 principio	 tímidamente,	 alertados	 por	 la	 actitud	 de	 los	 chicos,	 y	 muy
pronto,	 a	 partir	 de	 las	 escenas	 de	 sexo	 explícito,	 el	 alcohol	 y	 las	 consignas
fundamentalistas	de	Robin,	con	cierto	frenesí.	Para	ellos	era	evidente	que	Mario	Lago
había	enloquecido,	y	no	sólo	Mario	Lago,	también	Roswaig	y	el	resto	del	equipo,	que
no	hacían	nada	por	detenerlo.	Ninguno	de	ellos	atendía	sus	celulares,	que	habían	sido
confiscados	y	apagados,	lo	que	aumentó	el	azoramiento	de	los	gerentes.

El	director	del	programa	recibió	en	la	cama	una	ráfaga	de	llamados,	otra	ráfaga	en
el	 living	mientras	encendía	el	 televisor,	otra	en	 la	calle	y	una	más	en	el	 taxi	que	 lo
llevaba	 hasta	 el	 canal,	 y	 a	 todas	 contestó	 diciendo	 que	 no	 sabía	 nada,	 que	 en	 ese
mismo	momento	iba	para	allá.	Los	gerentes	no	salieron	de	sus	camas	hasta	un	buen
rato	después,	cuando	les	contaron	qué	era	lo	que	pasaba	en	realidad.

Mientras	 tanto,	 los	 chicos	 fueron	 convocados	 uno	 tras	 otro	 al	 Confesionario	 y
sometidos	 a	 una	 especie	 de	 análisis	 relámpago	 por	 el	 mismísimo	 Ommar,	 que	 se
presentó	como	un	psicólogo	cuya	función	era	indagar	en	sus	estados	de	ánimo	antes
de	lanzarlos	al	nuevo	y	último	desafío.	Las	nominaciones	del	que	triunfara,	les	dijo,
tendrían	 doble	 valor,	 de	 modo	 que	 el	 triunfador	 del	 desafío	 sería	 también
(prácticamente)	el	ganador	del	juego,	el	ganador	del	programa.	Ommar	no	les	dijo	en
qué	 consistía	 este	 nuevo	 desafío,	 eso	 era	 algo	 que	 les	 diría	 Mario	 Lago	 en	 su
momento;	por	ahora	lo	único	que	quería	era	hablar	un	rato	con	ellos.

Así,	los	espectadores	nocturnos	habituales,	que	ya	se	habían	multiplicado	por	tres,
se	enteraron	de	muchísimas	cosas	reprobables,	tristes,	oscuras,	menores,	enroscadas	e
inconfesables	 sobre	 los	 participantes	 que	 de	 otra	 forma	 se	 hubieran	 mantenido
siempre	 ocultas	 y	 que	 ahora,	 ya	 a	 la	 luz,	 les	 provocaron	 una	 cadena	 de	 reacciones
morales	 igualmente	 larga:	 censura,	burla,	 estupor,	 indignación,	vergüenza,	y	 alguna
que	otra	erección	despreciativa.

Gaby	 ya	 había	 dicho	 cosas	 horribles	 sobre	 su	 padre.	 Ahora	 decía	 por	 qué.	 Su
padre	 había	 denunciado	 al	 hermano	 de	Gaby	 (a	 su	 propio	 hijo)	 cuando	 «descubrió
plantas	 de	marihuana	 en	 el	 jardín».	Vivían	 en	Alta	Gracia,	Córdoba.	 La	 policía	 se
presentó	inmediatamente	y	(en	efecto)	encontró	tres	plantas	de	marihuana	en	flor.	La
expresión	 del	 hermano	 de	 Gaby	 mientras	 lo	 llevaban	 detenido	 era	 de	 absoluta
perplejidad	 (una	 voluta	 de	 humo	 de	 marihuana	 que	 flota	 frente	 a	 los	 labios	 ya
cerrados),	 como	 si	 acabara	 de	 conocer	 a	 su	 verdadero	 padre.	 Porque	 hasta	 ese
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momento	 su	 padre	 había	 sido	 otro.	 Era	 amable	 (y	 distraído)	 y	 muy	 trabajador,	 y
nunca	emitía	opinión	 ideológica	ni	moral.	Ni	siquiera	política.	Miraba	 televisión	en
compañía	de	sus	hijos	y	de	tanto	en	tanto	mencionaba	a	su	esposa	muerta.	Algo,	en	la
televisión,	hacía	que	la	evocara.	Bastaba	con	prender	el	aparato	para	que	el	hombre	se
acordara	de	su	esposa.	Habían	mirado	televisión	juntos	cada	mañana	al	despertarse	y
cada	tarde	desde	las	siete	hasta	las	once	o	doce	de	la	noche	durante	treinta	años	y…

—¿Qué	creés	que	fue	lo	que	pasó?	—la	interrumpió	Ommar.
—Se	convirtió	en	un	monstruo	—dijo	Gaby	de	un	tirón.
—¿Y	 por	 qué	 creés	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 monstruo?	 —A	 Ommar	 nada	 le

interesaba	 menos	 que	 saber	 por	 qué	 el	 padre	 de	 Gaby	 se	 había	 convertido	 en	 un
monstruo,	pero	se	sintió	en	la	obligación	de	insistir.

—A	mí	me	parece	—dijo	Gaby—	que	fue	siempre	así.	Cuando	mamá	vivía	era
hipercorrecto,	pero	cuando	ella	murió	se	volvió	asqueroso,	se	comía	los	mocos,	hacía
esa	clase	de	cosas…

—¿Es	un	monstruo	porque	se	come	los	mocos?
—Y…	—balbuceó	Gaby.
—Seguramente	hay	algo	más	¿no?	¿Es	católico?
Gaby	abrió	muy	grandes	los	ojos	y	alzó	la	cabeza	hacia	la	cámara.
—¿Lo	sabés?	—dijo.
—Sí	—mintió	Ommar—,	pero	me	gustaría	que	hables	de	eso,	necesito	ver	si	estás

lista	para	el	desafío.
—Claro	que	estoy	lista,	ya	lo	asimilé.
—¿Qué	es	lo	que	asimilaste,	Gaby?	—dijo	Ommar	con	voz	tranquila.
—La	historia	de	él,	la	relación	que	tenía	con	el	cura	y	todo	eso.
—Ajá.
—Así	que	sí:	estoy	más	que	lista.
—¿Tu	mamá	se	enteró	de	la	relación	de	tu	padre	con	el	cura,	Gaby?
—Obvio.
—Imagino	que	te	referís	a	una	relación	amorosa…
—¡Obvio!	Yo	 lo	 descubrí	 y	mi	 hermano	 se	 lo	 contó	 a	mi	mamá.	 Por	 eso	 él	 le

mandó	a	la	policía.	Mi	mamá	tuvo	un	infarto	cuando	se	enteró.
—Entonces	no	lo	denunció	por	las	plantas	de	marihuana…
—No.	Bueno,	sí,	lo	denunció	por	las	plantas	de	marihuana,	pero	antes	ya	le	había

hecho	 las	mil	 y	 una,	 es	 lo	mismo.	Lo	odiaba.	Lo	odia	 casi	 tanto	 como	nosotros	 lo
odiamos	a	él.	Se	saca	los	mocos,	se	 tira	pedos	en	la	mesa.	Y	más	si	hay	amigos	en
casa.	Desde	que	lo	descubrimos	ya	no	le	importa	nada.

—¿Vos	te	drogás,	Gaby?
—Igual	que	todo	el	mundo	—dijo	Gaby—.	Es	lo	que	más	extraño	acá	adentro.
—¿Cómo	se	llama	el	cura,	querida?
—Wenceslao	 Riva	 —dijo	 Gaby,	 y	 repentinamente	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas—.	¿Habrá	alguna	posibilidad	de…?	—dijo	enseguida,	uniendo	la	yema	de
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los	dedos	mayor	y	pulgar	y	llevándoselos	a	los	labios	en	señal	de	pitar.
Un	segundo	después	se	cruzó	en	la	puerta	con	Pau,	le	guiñó	un	ojo	y	le	hizo	por

lo	bajo	el	mismo	gesto	que	acababa	de	hacerle	a	Gran	Hermano,	como	pidiéndole	a
Pau	 que	 continuara	 con	 la	 negociación,	 pero	 Pau	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería,	 y
además	estaba	mucho	más	borracha	que	Gaby,	así	que	 repitió	 las	 señas	a	cámara	y
esperó	a	que	Gran	Hermano	se	las	tradujera.

Se	hizo	un	silencio.
Después	Ommar	le	preguntó:
—¿Te	 robaste	 algo,	 Pau?	—impostando	 toda	 la	 dulzura	 de	 la	 que	 hubiera	 sido

capaz	con	un	poco	menos	de	fe.
—¿Por?	—dijo	Pau	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
—Te	reís	como	si	hubieras	hecho	algo	indebido	—dijo	Ommar.
—No,	no,	nada,	todo	bien	—dijo	Pau.
—¿Nos	ponemos	serios?
Pau	asintió,	cerró	los	ojos,	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	lo	contuvo	y	enderezó	la

espalda,	todo	al	mismo	tiempo.
—Hace	 un	 rato	 dijiste	 que	 eras	 cleptómana	 —dijo	 Ommar,	 y	 Pau	 inclinó	 la

cabeza	sobre	un	hombro—.	¿Qué	robás,	Paula,	por	qué?
—De	todo,	no	sé	—dijo	Pau—.	¿Yo	dije	que	robo?
—Sí	—dijo	Ommar—.	¿Robaste	siempre?
—No.	De	chica	no.	No	sé,	empecé	un	día,	no	me	acuerdo,	fue	así.	Pero	de	ahí	en

más…	No	sé.	Nada.	Qué	se	yo.	Me	gusta.	Ni	cuenta	me	doy.	Es	algo	que	me	sale.
Robo	y	pum,	ya	está.

—¿Sentís	que	estás	enferma?
—No,	qué	sé	yo.	Me	divierte.
—¿A	quién	le	robás?
—No,	a	nadie	en	particular,	yo	qué	sé.	Puede	ser	mi	viejo,	mi	vieja,	en	el	súper,

donde	sea.	Veo	algo	que	me	gusta	y	me	lo	llevo.	Le	robo	a	mi	novio,	imaginate.
—¿Tu	novio	sabe	que	sos	cleptómana?
—Él	es	peor	que	yo.
—¿Sabe	que	también	te	gustan	las	chicas?
—¿Si	sabe?	Me	pide	todo	el	tiempo	que	hagamos	una	fiesta.
—¿Y	vos?
—Ni	 ahí.	 Yo	 para	 una	 fiestita	 prefiero	 con	 el	 tipo	 de	 otra	 mina,	 no	 sé	 si	 me

explico.	Yo	también	quiero	algo	nuevo.	¿Con	mi	novio	qué	gracia	tiene?
—¿Qué	querés	ser	en	la	vida?	—le	dijo	Ommar	después	de	una	pausa.
—Millonaria	—dijo	Pau.
—¿Alguna	profesión…?
—Famosa.
—¿Ayudarías	a	los	demás?
—¿En	qué	sentido?
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—¿En	qué	sentido	se	te	ocurre?
—¿Darles	plata	y	todo	eso?	—dijo	Pau—.	Sí,	puede	ser,	qué	sé	yo,	la	verdad	que

nunca	lo	pensé.
—¿En	qué	pensás?
—Ahora	en	ganar	este	puto	juego,	realmente.	No	está	saliendo	esto	al	aire	¿no?
—No,	 quedate	 tranquila,	 esto	 es	 entre	 vos	 y	 yo	 —dijo	 Ommar—.	 Así	 que

entonces	sos	cleptómana	y	bisexual.	¿Y	qué	pensás	de	los	Estados	Unidos?
—¿El	país?
—Sí.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Es	importante	que	respondas	a	mis	preguntas,	Paula.	Yo	hago	las	respuestas	y

vos	preguntás	—dijo	Ommar	y	en	ningún	momento	advirtió	el	lapsus,	quizá	porque
ya	tenía,	efectivamente,	una	respuesta	a	su	pregunta.	La	respuesta	de	Pau	fue:

—Debe	ser	lindo.
—¿Sabías	que	ese	«lindo	país»,	como	decís	vos,	arroja	bombas	con	graffitis	que

dicen,	por	ejemplo,	«comprada	en	eBay	por	7,99	$»?
—¿Qué	es	eBay?	—preguntó	Pau.
—No	 importa,	 ¿qué	 importa?	—dijo	 Ommar—.	 ¿Qué	 dirías	 si	 una	 bomba	 de	

7,99	$	matara	a	tus	seres	queridos?	Quiero	decir	¿qué	dirías	si	una	bomba	que	lleva	el
precio	matara	a	tus	seres	queridos?	¿Dirías	que	el	cínico	que	escribió	ese	graffiti	en	la
bomba	y	los	soldados	y	comandantes	que	festejan	su	ocurrencia	vienen	de	un	lindo
país?

—No	sé…	—dijo	Pau.
—¿Cómo	no	sé?	¿Un	hijo	de	puta	a	sueldo	se	burla	de	los	que	asesina	diciendo	lo

poco	que	le	cuesta	hacerlo	y	vos	decís	no	sé?	¡Decí	algo,	por	Alá,	por	Dios!
—¿Y	qué	querés	que	te	diga?	Si	yo	fuera	contorsionista	me	lamería	el	culo	—dijo

Pau.
Suficiente.	Ommar	se	levantó	y	caminó	a	paso	rápido	hasta	el	primer	piso.	Estaba

furioso.	Quería	llegar	y	oír	que	las	negociaciones	iban	de	mal	en	peor,	para	tirarles	de
una	 buena	 vez	 por	 todas	 una	 granada	 a	 esos	 cinco	 mocosos.	 No	 podía	 creer	 que
todavía	le	faltara	hablar	con	Chaco	y	Romi.

Pero	lo	que	vio	al	llegar	lo	sorprendió	y	lo	emocionó:	la	oficina	rebalsaba	de	luz;
era	una	luz	blanca	que	venía	de	afuera,	de	la	calle,	una	luz	potentísima	y	tan	espesa
que	podía	tocarse.	Sus	compañeros	eran	siluetas,	espectros	oscuros	que	al	moverse	la
desplazaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 sus	 largos	 brazos,	 como	 si	 la	 luz	 fuera	 humo.
Ahora	 sus	 cabezas	 eran	 cónicas	 y	 no	 tenían	 rasgos.	 Parecían	 sumergidos	 en	 una
atmósfera	 extraterrestre	más	 que	 política	 o	 divina.	 Pero	 la	 imagen	 duró	 apenas	 un
segundo.	 Ajaj	 en	 persona	 bajó	 las	 persianas.	 Entonces	 sus	 brazos	 volvieron	 a
acortarse	 y	 Ommar	 vio	 de	 nuevo	 sus	 caras.	 Zenith	 mantenía	 el	 teléfono	 apretado
contra	una	oreja;	era	evidente	que	estaba	en	comunicación	con	alguien,	al	que	había
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dicho	algo	y	de	quien	esperaba	una	respuesta.	Un	momento	después	los	reflectores	se
apagaron.

—Así	me	gusta	—dijo	Zenith	al	teléfono.
Ajaj	ordenó	levantar	de	nuevo	las	persianas.	Ommar	se	acercó	a	las	cortinas,	las

apartó	con	un	dedo	y	miró	hacia	afuera.
Lo	que	vio	se	acercaba	mucho	más	al	destino	que	había	imaginado	para	sí	mismo

que	la	manipulación	del	juego	y	el	impacto	de	la	luz.	La	calle	estaba	cortada,	vallada
en	 las	 esquinas;	 los	 edificios	 y	 casas	 frente	 al	 canal	 habían	 sido	 evacuados;	 había
francotiradores	en	las	terrazas	y	algunos	de	ellos	se	desplazaban	a	un	lado	y	a	otro	del
reflector	que	acababa	de	apagarse	y	cuya	enorme	boca	redonda,	violeta,	ahora	rosada,
iba	enfriándose	en	la	oscuridad.

Mientras	Ommar	y	Ajaj	 se	ponían	al	 tanto	de	 las	novedades	 sobre	 los	distintos
frentes	de	los	que	se	habían	hecho	cargo,	el	Comité	de	Crisis	que	el	Gobierno	instaló
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 (con	 una	 base	 improvisada	 en	 la	 vereda	 y	 otra	 en	 un
departamento	 del	 quinto	 piso	 de	 un	 edificio	 desde	 el	 que	 se	 veía	 el	 canal)	 se	 iba
convirtiendo	 en	 una	 republiqueta	 a	 pasos	 acelerados.	 Pérsico,	 el	 negociador	 de	 la
Policía	 Federal,	 había	 sido	 relegado	 a	 la	 base	 ubicada	 en	 la	 vereda.	 No	 era	 un
descrédito	y	menos	 todavía	un	menosprecio,	 teniendo	en	cuenta	que	 la	negociación
había	 caído	 en	manos	de	Esteban	Hunter,	 un	 respetado	 sociólogo	que	 se	ganaba	 la
vida	como	agente	de	la	CIA.

Hunter	 había	 montado	 su	 estudio,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 en	 un	 living
repleto	 de	mantillas	 y	 de	 pequeñas	 esculturas	 de	 bailarinas	 clásicas,	 evidentemente
coleccionables,	 y	 pensaba,	 y	 pensaba,	 y	 pensaba	 retorciéndose	 el	mentón	 entre	 los
dedos	mientras	una	decena	de	jefes,	especialistas	en	comunicaciones,	en	secuestros	y
en	 explosivos	 revoloteaban	 a	 su	 espalda.	 Desplegaban	mapas,	 llamaban	 y	 recibían
llamados	 en	 sus	 celulares,	 se	 daban	 instrucciones	 contradictorias,	 o	 a	 la	 persona
equivocada,	 pero	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 haber	 echado	 a	 los	 ancianos
propietarios	del	departamento	(con	palmadas	demasiado	fuertes	para	resultar	amables
en	la	espalda)	ya	habían	urdido	una	larga	serie	de	planes	que	iban	desde	el	asalto	a	la
concesión.	Lo	único	que	les	faltaba	ahora	era	decidir	cuál	de	todos	esos	planes	era	el
A.	En	 tanto,	 iban	probando	con	otras	zonas	del	alfabeto.	Cortaron	el	gas	y	el	agua,
cosa	que	los	terroristas	ni	siquiera	notaron,	y	encendieron	un	poderoso	reflector	que
tuvieron	que	apagar	enseguida	y	sin	que	mediara	ninguna	amenaza.

Hunter	estrelló	una	bailarina	contra	la	pared.	Estaba	furioso.	Acababa	de	hacer	un
primer	contacto	con	 los	 terroristas	y,	en	 lugar	de	presentarse	y	entablar	un	diálogo,
del	otro	 lado	 le	habían	gritado	que	apague	 la	 luz.	Cinco	minutos	después	él	mismo
volvió	 a	 llamar.	Dijo	que	 su	nombre	 era	Changui	Ramos,	 repitió	Changui,	 trató	de
sonar	 duro	 y	 amable	 a	 la	 vez	 cuando	 dijo	 que	 él	 era	 la	 persona	 con	 la	 que	 iban	 a
hablar	de	ahora	en	adelante	y	de	pronto	un	helicóptero	empezó	a	sobrevolar	la	zona	y
ya	no	pudo	decir	ni	oír	nada	más.	Estaba	verde	de	rabia.	Recién	había	llegado	y	ya
pensaba	en	 renunciar.	Un	momento	después	 llegó	el	Ministro	del	 Interior.	Dijo	que
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venía	de	Asunción	del	Paraguay,	aunque	tenía	todavía	las	marcas	de	la	almohada	en
la	 cara;	 aceptó	 una	 taza	 de	 café,	 levantó	 el	 auricular,	 y	 durante	 treinta	 segundos
mantuvo	 con	 Zenith	 una	 charla	 de	 lo	más	 cordial,	 sobre	 todo	 porque	 no	 dijo	 casi
palabra.	Finalmente	se	dejó	caer	en	una	silla	y	bebió	un	buen	rato	su	café	con	sorbitos
de	pájaro	antes	de	abrir	de	nuevo	la	boca.

—Búsquenlo	—le	dijo	en	voz	baja	a	los	dos	asesores	con	los	que	había	llegado.
Los	asesores	se	miraron:	¿a	quién	tenían	que	buscar?
Hunter	se	quitó	 los	auriculares	por	 los	que	había	seguido	 la	charla	del	Ministro

con	Zenith,	escribió	un	nombre	en	un	papel	y	se	lo	entregó	al	asesor	que	tenía	más
cerca.	 Si	 unos	 minutos	 antes	 Hunter	 estaba	 indignado	 con	 la	 desorganización	 del
operativo,	que	frustraba	sus	intentos	de	comunicación	con	los	terroristas,	ahora	estaba
visiblemente	 deprimido:	 había	 escuchado	 con	 toda	 claridad	 el	 pedido	 de	Zenith	 de
seguir	las	conversaciones	«con	el	tipo	que	habló	primero	conmigo».

Pérsico	 también	 había	 escuchado	 la	 conversación,	 desde	 la	 base	montada	 en	 la
vereda.	Prendió	un	cigarrillo,	soltó	el	humo	sin	soplar,	dejando	que	el	humo	saliera	y
entrara	 al	 ritmo	 de	 la	 respiración,	 consciente	 de	 que	 de	 esa	 manera	 graficaba	 su
tranquilidad	y	la	enorme	responsabilidad	que	tendría	de	ahora	en	más	y	dijo:

—Me	parece	que	nos	vamos	para	 arriba	—señalando	 con	un	movimiento	de	 la
cabeza	el	departamento	del	quinto	piso.

—Pasemos	en	limpio…	—fue	lo	último	que	dijo	Hunter	antes	de	que	Pérsico	le
ocupara	la	silla.

El	Ministro	ni	lo	dejó	terminar:
—¿Es	Hamas?	—le	preguntó.
—Sé	lo	mismo	que	usted	—dijo	Hunter	después	de	una	pausa	respetuosa.
—¿Y?	¿Qué	esperan?	—le	dijo	el	Ministro	a	los	asesores,	que	seguían	parados	a

su	espalda	leyendo	el	nombre	que	Hunter	 les	había	escrito	en	un	papel	con	letra	de
médico—.	¡Vayan	a	buscarlo	ya!

Los	 asesores	 se	 cruzaron	 en	 la	 puerta	 con	 un	 oficial	 del	 G.E.O.F	 que	 entraba
cargando	nueve	cajas	de	Pizza	Hut.

—La	pizza	—anunció	como	si	hiciera	falta.
Hunter	no	lo	podía	creer.	¿Quién	había	dado	semejante	orden?	Una	voz	de	entre

el	tumulto	de	silencios	que	fueron	todos	en	ese	momento	dijo	que	era	parte	del	plan
H,	 o	 I,	 o	 J:	 pondrían	 somníferos	 en	 la	 pizza	 y	 cuando	 los	 terroristas	 pidieran
comida…

—¡Son	fundamentalistas	islámicos!	—gritó	Hunter—.	¡No	comen	pizza!
—Fuera,	fuera	—le	dijo	el	Ministro	con	un	gesto	de	la	mano.
El	 oficial	 del	 G.E.O.F.	 salió	 llevándose	 las	 cajas,	 menos	 humillado	 que	 feliz:

ahora	sí	que	iba	a	comer.
En	la	puerta	se	cruzó	con	Pérsico	que	llegaba.	Había	tanta	agitación	que	todo	el

mundo	 se	 cruzaba	 en	 la	 puerta.	 Pérsico	 le	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 lugar.	Vio	 los
pedazos	de	porcelana	de	la	bailarina	desparramados	por	todas	partes,	vio	la	mano	del
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Ministro	apretando	en	un	puño	el	vaso	de	 telgopor	del	café,	vio	 sobre	 la	mesa	una
copia	 en	VHS	de	 la	película	Love	Story	 que	 habían	 alquilado	 la	 noche	 anterior	 los
dueños	del	departamento	y	dijo:

—Buenas	noches.
—¿Qué	tenemos?	—le	dijo	el	Ministro	ansiosamente.
—Nada	 —dijo	 Pérsico—.	 Sabemos	 que	 piden	 que	 les	 entreguemos	 a	 un	 tal

Amhed	Sayyaf.	Bueno.	Ustedes	lo	buscan,	ustedes	lo	traen,	ustedes	averiguan	quién
es	y	por	qué	lo	quieren	y	mientras	tanto	yo	les	doy	charla.	Esto	va	a	ser	una	carrera.
Yo	puedo	averiguarlo	 todo	antes	que	ustedes,	pero	créanme	que	me	gustaría	mucho
que	 sean	 ustedes	 los	 que	 ganen.	Ellos	 necesitan	 que	 sea	 así.	 ¿Se	 entiende	 eso?	Yo
estoy	acá	para	darles	 la	 razón	a	ellos.	Lo	va	a	prender	al	 revés	—le	dijo	a	Hunter,
aunque	Hunter	estaba	a	su	espalda.

Hunter	se	arrancó	el	cigarrillo	de	los	labios,	lo	miró,	le	dio	vuelta,	se	lo	puso	entre
los	dientes	y	lo	roció	con	el	fuego	de	un	fósforo.

—Antes	de	hablar	con	ellos	—siguió	Pérsico—	necesito	saber	algo:	¿quién	está
en	camino?

—¿En	qué	sentido?	—dijo	el	Ministro.
—En	el	sentido	de	la	Mossad,	por	ejemplo	—dijo	Pérsico.
—Ah	—dijo	el	Ministro—.	Sí,	hablamos	con	ellos	y	vienen	para	acá.	Estaban	en

vuelo	cuando	llamamos	—agregó	con	una	risita	a	la	que	nadie	prestó	atención	y	que
quería	 decir:	 «la	Mossad	 está	 siempre	 en	 el	 aire»—.	Viene	gente	 del	FBI	 también.
Dígame,	Pérsico,	usted	que	habló	con	él	¿qué	intuye?	¿Es	de	Hamas,	de	dónde	intuye
que	es?

Le	estaban	hablando	de	 la	percepción,	de	 la	gema	que	destilan	el	prestigio	y	 la
experiencia.	«¿Es	de	Hamas,	de	dónde	es?»,	 le	decían.	Decirle	eso	a	Pérsico	era	 lo
mismo	que	decirle	«¿Por	qué	no	se	viene	esta	noche	a	cenar	a	casa?	Mi	mujer	tiene
tetas	nuevas	y	cocina	como	los	dioses».

Hunter	no	aguantó	los	celos	ni	la	envidia.
—Una	persona	es	como	otro	siente	que	es,	no	como	esa	misma	persona	cree	ser

—dijo,	y	todos	lo	miraron—.	Difícilmente	podría	decirles	yo	quién	es	el	que	intentó
hablar	conmigo	si	ustedes	no	me	dejaron	hablar	con	él	—agregó	en	tono	de	reproche.

Y	hay	que	reconocer	que	la	intensidad	del	reproche	no	estaba	muy	por	debajo	del
nivel	de	sabiduría	ad	hoc	que	alcanzó	al	formularlo.

Pero	todos	se	quedaron	inmóviles	y	callados,	como	si	no	hubieran	entendido	una
palabra.

—Vamos	al	grano,	Hunter	—le	dijo	el	Ministro,	y	extendió	un	brazo	hacia	atrás
pidiendo	más	café—.	¿Hablamos	de	Hamas	o	de	qué?

Hunter	vaciló.	Era	un	hombre	culto,	muy	culto,	y	le	costaba	horrores	entregarse	a
la	necesidad	de	ser	obvio	para	hacerse	entender.

Por	suerte	Pérsico	estaba	de	nuevo	ahí.
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—Perdone	que	le	diga,	Ministro	—dijo	Pérsico—,	con	todo	respeto:	saber	eso	es
una	boludez	más	grande	que	una	casa.	Acá	lo	que	importa	ahora	es	que	tenemos	un
canal	de	televisión	tomado,	con	rehenes,	explosivos	y	estrellas,	no	sé	si	me	explico	—
dijo,	contundente	y	ya	de	por	sí	demoledor.

El	Ministro	hizo	un	gesto	vago,	político.
—¿Entonces?	—dijo.
—Dos	 cosas	 —dijo	 Pérsico—.	 Una:	 usted	 haga	 la	 inteligencia	 y	 yo	 se	 la

converso.	Creo	que	eso	ya	se	lo	había	dicho,	pero	no	importa.	Dos	—agregó	bajando
la	voz,	pero	no	demasiado—:	deme	el	poder	y	yo	se	lo	resuelvo	todo.

El	Ministro	 hizo	 un	 gesto	 que	 hasta	 para	 el	 observador	menos	 detallista	 quería
decir:	«Agarre	todo	lo	que	quiera,	pero	no	diga	que	yo	lo	autoricé	o	lo	mato»,	y	dijo
parándose:

—Venga	un	minuto.
Se	reunieron	en	una	habitación	con	más	mantillas	y	más	bailarinas	de	colección

durante	quince	 segundos,	de	 los	que	 sobraron	diez	 si	 vamos	 realmente	 al	 grano:	 el
Ministro	le	dijo	a	Pérsico	en	tono	firme	que	él	sería	el	primero	en	enterarse	de	lo	que
fuera	 ocurriendo;	 Pérsico	 dijo	 que	 sí.	 Los	 diez	 segundos	 restantes	 los	 pasaron
mirándose	fijo	a	los	ojos	con	desconfianza.	Hasta	que	Pérsico	dijo	por	fin:

—Vamos,	Ministro.	Hay	mucho	que	hacer	y	la	gente	espera.
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La	preocupación	por	 los	chicos	encerrados	en	 la	casa	de	Gran	Hermano	aparecía	y
desaparecía	 y	 volvía	 a	 aparecer,	 por	 entre	 las	 otras	 preocupaciones	 que	mantenían
literalmente	 apoyadas	 en	 el	 suelo	 a	 las	 más	 altas	 esferas	 del	 poder	 político	 y
comercial,	 con	 una	 recurrencia	 obsesiva.	 Eran,	 sin	 duda,	 rehenes	 especiales.	 No
podían	permitir	que	nada	malo	les	ocurriera	(tampoco	a	los	otros,	aunque	lo	de	ellos
se	vería	después).

Normalmente	el	programa	tenía	unos	30	puntos	de	rating,	es	decir	que	alrededor
de	seis	millones	de	personas	seguían	cada	noche	las	estrechísimas	cotidianeidades	de
sus	héroes.	¿Quién	sería	el	culpable,	para	esos	seis	millones	de	votantes,	si	algo	salía
mal?	 Las	 empresas	 y	 compañías	 dueñas	 del	 canal	 se	 victimizarían	 de	 inmediato,
después	de	haberse	frotado	las	manos	por	lo	bajo	durante	todo	el	proceso.	Dentro	de
cinco	meses,	 para	 colmo,	 había	 elecciones	 presidenciales.	 En	 el	 Gobierno	 estaban
muy	nerviosos.	Todo	el	mundo	golpeaba	las	mesas.	Nunca	se	golpearon	tantas	mesas
como	 durante	 esas	 primeras	 horas.	 Mesas	 de	 comedor,	 escritorios,	 mesas	 de	 luz,
mesas	grandes	o	ratonas,	de	madera	o	de	vidrio,	esa	noche	todas	las	mesas	de	todas
las	 residencias	 particulares	 de	 todos	 los	 funcionarios	 del	 Gobierno	 y	 de	 todos	 los
despachos	recibieron	al	menos	un	puñetazo.	¿Qué	hacer?	¿Y	cómo?	¿Cuándo?

A	medida	que	pasaban	las	horas	había	gente	cada	vez	más	extraña	en	el	Gabinete
de	Crisis,	 tanto	 en	 la	 base	montada	 en	 la	 vereda	 como	 en	 la	 del	 departamento	 del
quinto	piso.	Hunter	miraba	a	los	recién	llegados	y	se	preguntaba	si	eran	agentes	de	la
Mossad	que	habían	entrado	sin	presentarse,	o	compañeros	de	la	CIA,	o	miembros	de
los	servicios	secretos	argentinos,	o	especialistas	en	asuntos	musulmanes,	o	curiosos
de	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Imposible	 saberlo.	 Nadie	 sabía	 quién	 era
nadie.	Aun	así,	 se	dirigían	 los	unos	a	 los	otros	como	a	piezas	 fundamentales	de	un
mismo	sistema.	Destilaban	seguridad	en	sí	mismos,	y	un	marcado	desprecio	por	aquel
que	 inspirara	 apenas	 una	 pizca	 de	 respeto	 menos	 que	 ellos.	 Eran	 personajes	 tan
secretos	 que	 el	 presidente	 del	 multimedia	 al	 que	 pertenecía	 el	 canal	 y	 el	 de	 una
empresa	 de	 telecomunicaciones	 (hombres	 de	 rostros	 nada	 populares)	 se	 destacaban
ahí	 adentro	 como	 si	 fueran	Michael	 Jackson	 y	 Ricky	Martin.	 Las	 credenciales	 no
valían	nada.	Lo	que	contaba	era	la	actitud,	el	aplomo	de	los	que	han	sido	preparados
para	tratar	con	monstruos	a	los	que	en	el	fondo,	finalmente,	agradecen	la	ocasión	de
estar	allí.

El	de	presencia	más	intensa	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años	al	que
llamaremos	Sr.	Rayado	sólo	porque	vestía	una	camisa	a	 rayas	en	un	mundo	 liso	de
tonos	verdeoliva,	 negro	y	pastel.	En	 la	 calle,	 en	otras	 circunstancias,	 nadie	hubiera
reparado	 en	 él,	 ni	 su	 propia	madre,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 le	 bastó	 con	 acercarse	 al
Ministro	del	Interior	para	que	éste	se	levantara	de	la	silla	y	le	diera	un	fuerte	apretón
de	manos.

El	Ministro	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	el	Sr.	Rayado,	pero	supo	que	él
mismo	ya	no	sería	imprescindible	cuando	volviera	a	sentarse.

—Corten	la	señal	—fue	lo	primero	que	dijo	el	Sr.	Rayado.
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Se	refería	a	la	señal	de	cable.
Hunter	alzó	las	cejas.
Pérsico	se	echó	sobre	el	respaldo.	El	Sr.	Rayado	le	dijo:
—Van	a	 llamar	 apenas	 se	 corte	 la	 señal.	Si	no	estoy,	déjelo	 sonar	hasta	que	yo

vuelva.	¡Usted!	—le	dijo	al	Jefe	Operativo	de	la	G.E.O.F.	ordenándole	con	un	dedo
que	lo	siga.

Salieron	del	departamento	sin	decir	palabra	y	bajaron	cinco	pisos	por	la	escalera
hasta	 la	 base	 del	 Comité	 en	 la	 vereda.	 (Durante	 el	 descenso	 lo	 único	 que	 dijo	 el
Sr.	Rayado	fue:	«Sáqueme	de	encima	a	esos	conchetos	de	Telefónica».)

Abajo	había	otro	mundo.	Era	 idéntico	al	de	arriba,	pero	mucho	más	amplio.	La
policía	había	cortado	varias	manzanas	a	 la	 redonda,	y	alguien	 instaba	a	 los	vecinos
por	un	altavoz	que	sonaba	como	un	grito	bajo	el	agua	a	cerrar	las	puertas	con	llave	y
a	dormir	—si	podían—	en	colchones	alejados	de	las	ventanas,	con	las	persianas	bajas.
A	 doscientos	metros	 de	 distancia	 desde	 la	 base	 se	 veía	 la	 silueta	 compacta	 de	 una
multitud	de	curiosos	que	habían	optado	por	ver	la	realidad	en	la	realidad	más	que	en
el	reality.	El	canal	estaba	lejos	y	la	realidad	vallada,	pero	al	menos	podían	darse	en
vida	 (frente	 a	 los	 numerosísimos	 periodistas	 que	 los	 acosaban	 con	 micrófonos
malolientes)	 el	 gusto	 de	 dramatizar	 las	muertes	 que	 sobrevendrían.	De	 eso	 estaban
seguros.	El	paisaje	mismo	lo	decía,	con	sus	patrulleros,	sus	sirenas,	sus	movimientos
de	fieras	en	la	oscuridad.

Mientras	 tanto,	después	de	una	hora	de	viaje,	Julio	Bacman,	el	padre	de	Robin,
que	acababa	de	llegar,	se	paseaba	por	entre	 la	gente	con	expresión	de	aturdimiento.
¿Qué	era	todo	esto,	qué	estaba	pasando?	Una	mujer	le	dijo	que	había	terroristas	en	el
canal.	Julio	se	apartó,	caminó	unos	pasos	y	repitió	la	pregunta,	esta	vez	a	un	hombre
con	un	chico	rojo	sentado	sobre	 los	hombros.	La	misma	respuesta:	había	 terroristas
en	el	canal.	Julio	no	lo	podía	creer.	Dos	respuestas,	un	helicóptero,	vallas,	evacuados,
policías	y	una	tanqueta	del	ejército	acercándose	no	eran	suficientes	para	convencerlo
de	 la	verdad.	Su	hijo	estaba	ahí	adentro,	y	él	 lo	había	apoyado.	Su	esposa	ya	no	 le
pegaría	 con	 una	 revista	 enrollada,	 arrancaría	 una	 pata	 del	 sillón	 y	 la	 usaría	 para
molerlo	a	golpes.	Seguramente	ya	estaba	enterada:	había	muchos	periodistas	por	los
alrededores.	¡Y	él	había	viajado	escuchando	tangos	en	la	radio	del	auto!

Entonces	lo	vio	a	Diego.	Le	habían	puesto	una	luz	en	los	ojos,	un	micrófono	en	la
boca	 y	 una	 cámara	 en	 la	 frente,	 y	 una	 periodista	 le	 preguntaba	 cosas	 que	 ni	 Dios
sabía.	Julio	se	abrió	paso	por	entre	la	gente	con	brazadas	de	nadador.

—¡Diego,	Diego!	—le	dijo,	abalanzándose	sobre	él.
La	periodista	dio	un	paso	atrás,	pero	la	cámara	siguió	grabando.
—Soy	 Julio,	 el	 padre	 de	 Robin.	 ¿Sabés	 algo?	 ¿Qué	 sabés?	 ¿Te	 dijeron	 si	 los

chicos	están	bien?
—No,	 no	 sé	 nada,	 encantado	 —dijo	 Diego	 dándole	 la	 mano;	 hablaba	 a	 toda

velocidad—.	Estaba	en	mi	casa	viendo	cosas	raras	en	la	tele	y	me	vine	para	acá	y	me
encontré	con	esto.	Ahora	quiero	ver	 si	me	dejan	entrar.	Recién	quise	pasar	 la	valla
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pero	me	agarró	un	cana	de	los	pelos	y	me	tiró	de	vuelta	para	este	lado.	Quiero	ayudar,
la	puta	madre	que	lo	parió.	Me	ofrezco	de	rehén,	de	mediador,	de	lo	que	sea.	¿No	se
dan	cuenta	de	que	les	puedo	servir?

En	tanto,	el	Sr.	Rayado	había	cubierto,	caminando	por	la	vereda	desierta,	cien	de
los	doscientos	metros	que	lo	separaban	del	cordón	de	seguridad	y	había	ingresado	a
una	casita	descascarada	en	la	que	oyó,	sin	decir	palabra,	informes	y	bocetos	de	planes
de	acción	ultrasecretos,	aunque	contundentes	 (cavar	un	 túnel	hasta	el	canal,	utilizar
un	gas	somnífero),	después	de	lo	cual	volvió	a	salir	y	se	encaminó	de	regreso	hacia	el
departamento	del	quinto	piso.	Había	dado	apenas	unos	pasos	cuando	una	brisa	le	rozó
la	 cara.	 El	 Sr.	 Rayado	 se	 detuvo,	 giró	 medio	 cuerpo	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 como
buscando	 la	 estela	 de	 la	 brisa	 que	 se	 alejaba.	 Fue	 un	 segundo.	 Después	 siguió
adelante.

—Un	padre	angustiado	y	un	ex	Gran	Hermano	heroico	—decía	en	ese	momento	a
cámara	la	periodista	señalando	a	Julio	y	a	Diego.

Diego	 sacó	pecho.	 Julio	 no	pudo	más:	 lo	 abrazó	y	 le	 empezó	 a	 llorar	 sobre	 un
hombro.

Su	llanto	duró	el	mismo	tiempo	que	le	tomó	a	la	noticia	dar	la	vuelta	al	mundo.
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Ajaj	asintió	con	la	cabeza,	se	apartó	y	fue	hasta	la	ventana	acomodándose	el	cinturón
explosivo.	Por	el	momento	iba	todo	bien.	Ommar	cruzó	unas	palabras	con	Zenith.	Sí,
por	el	momento	iba	todo	bien.	Sus	demandas	(que	les	entreguen	a	Amhed	Sayyaf,	un
carro	de	asalto	para	dejar	el	canal	con	algunos	rehenes	y	un	avión	para	salir	del	país)
ya	habían	sido	formuladas.	Si	Amhed	Sayyaf	no	estaba	en	el	sur,	oculto	en	un	iglú,
debían	 encontrarlo	 en	 un	 tiempo	 relativamente	 breve.	 Entonces	 comenzaría	 la
segunda	 ronda	de	negociaciones.	Por	ahora	no	había	nada	más	que	hacer	aparte	de
esperar	(y	de	pensar).

Antes	de	volver	al	control	Ommar	se	dio	una	vuelta	por	los	puestos	de	vigilancia
en	 los	 que	 se	 habían	 distribuido	 los	 integrantes	 del	 grupo,	 chequeando	 que	 todo
estuviera	en	orden.	En	mitad	de	un	pasillo	entró	a	una	oficina,	encendió	un	televisor	y
pasó	los	canales	uno	tras	otro.	Excepto	por	un	festejo	en	un	poblado	de	montaña	y	por
una	 chica	 de	 bikini	 en	 MTV	 que	 decía	 estar	 enamorada	 de	 Tom	 Selleck,	 todos
hablaban	de	la	toma	de	rehenes	en	Buenos	Aires.

En	 el	 canal	 alemán	 DW	 se	 sucedían	 imágenes	 aéreas	 no	 muy	 recientes	 de	 la
ciudad	mientras	un	 locutor	hacía	malabarismos	con	 los	pocos	datos	de	 los	que	aún
disponía;	la	RAI	mostraba	una	foto	de	grano	grueso	de	la	ventana	del	primer	piso	del
canal,	 tomada	 con	 un	 teleobjetivo,	 en	 la	 que	 podían	 verse	 una	 mano	 y	 una	 nariz
asomadas	por	entre	las	cortinas	(¿Zenith?	¿Ajaj?	¿Él	mismo?);	 la	CNN	(que	alguna
vez	 le	 había	 brindado	 a	 otros	 grupos	 radicales	 información	 invalorable	 sobre	 el
funcionamiento	de	los	más	sofisticados	dispositivos	de	seguridad	en	los	aeropuertos)
ahora	se	esmeraba	para	no	filtrar	nada	que	pudiera	servirle	a	Ommar	y	a	los	suyos,	al
contrario	de	TVN	Chile,	que	emitía	en	directo	desde	el	otro	lado	del	cordón	policial,
proporcionando	un	paisaje	detallado	de	la	situación	exterior.

La	BBC	había	levantado	imágenes	de	la	señal	de	Gran	Hermano	y	repetía	una	y
otra	vez	 los	pasajes	más	escabrosos,	 las	 confesiones	más	 indignas	de	 los	 chicos	ya
«guionados»	 por	 Ommar.	 En	 TV	 Globo	 una	 señora	 con	 un	 saquito	 de	 raso	 azul
aclaró,	como	si	hiciera	falta,	que	los	chicos	del	programa	ignoraban	la	presencia	de
los	 terroristas	 en	 el	 canal,	 y	que	 la	manipulación	que	 éstos	hacían	de	 ellos	 era	una
muestra	más	del	cinismo	que	los	animaba.	El	caso	era	«inédito»	para	el	conductor	de
un	noticiero	mexicano,	y	«sorprendente»	para	un	francés	que	no	dejó	pasar	la	ocasión
de	interpretar	el	hecho	de	que	los	terroristas	hubieran	dejado	que	el	programa	siga	su
curso	—aunque	manipulándolo	a	su	antojo—	como	una	forma	de	mostrarle	al	mundo
la	 decadencia	 de	Occidente.	Usaban	 a	 los	 ídolos	más	 recientes	 como	 espejos	 de	 la
perdición,	como	reflejos	de	la	obscenidad	de	la	que	se	alimentaban	todos,	a	un	lado	y
a	otro	de	la	pantalla	(«a	un	lado	y	a	otro	de	varios	océanos	a	la	redonda»,	dijo).

A	Ommar	el	comentario	no	le	causó	ninguna	gracia,	en	parte	porque	no	entendía
bien	el	francés	y	en	parte	porque	no	estaba	dispuesto	a	apreciar	la	obviedad.	Buscó	la
señal	de	Gran	Hermano	y	se	quedó	un	momento	pensativo,	mirando	sin	ver	a	dos	de
los	 chicos	que	 se	 agitaban	 sobre	 la	 cama,	 completamente	 cubiertos	 por	 una	manta.
¿Quiénes	 eran?	 ¿Gaby	 y	 Pau?	 ¿Robin	 y	 Romi?	 ¿Chaco	 y	 Robin?	 ¿Fellatio	 o
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cunnilingus?	Era	hora	de	volver.	Apagó	el	 televisor,	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 fue
directamente	a	llamar	a	Romi.

—¿Se	 puede	 saber	 cuál	 es	 el	 desafío	 que	 viene?	—dijo	 Romi	 apenas	 entró	 al
Confesionario.

—No	—dijo	 Ommar—.	 Eso	 te	 lo	 va	 a	 decir	 Gran	 Hermano	 en	 su	 momento.
¿Estás	bien?

—Estaría	mucho	mejor	si	pudiera	dormir	un	poco.
—Decime,	Romina,	¿qué	fue	lo	peor	que	hiciste	en	tu	vida?
—¿Cómo?
—Lo	peor	que	hiciste	en	tu	vida.
Romi	alzó	las	cejas	y	miró	a	izquierda	y	a	derecha.
—¿Tenemos	que	arrancar	así?	—dijo	bajando	la	voz	a	medida	que	avanzaba	en	la

frase.
—Bueno,	 si	 querés	 hablamos	 un	 par	 de	 horas	 sobre	 cualquier	 cosa	—dijo	 con

ironía	Ommar—	y	 te	 lo	pregunto	de	nuevo	al	 final.	Pensé	 ir	 directamente	 al	grano
porque	dijiste	que	estás	cansada.

Romi	hizo	una	pausa	larga.
—Lo	peor…	—pensó.
—Sí.
—Lo	peor.
—Lo	peor,	Romina	—repitió	Ommar	impacientándose—.	Hace	un	rato	le	dijiste	a

Gran	Hermano	que	de	 chica	matabas	 sapos	y	otros	 animalitos	 con	un	palo	 afilado.
¿Eso	fue	lo	peor	que	hiciste?

Romi	se	miró	las	uñas.	Después	alzó	la	vista	a	cámara	y	dijo,	arrugando	la	cara:
—¿Por	qué	hay	que	hablar	de	eso?
No	había	dudas	ya	de	que	ocultaba	algo,	y	que	era	algo	grave	o	vergonzoso.
Ommar	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	sopló.
—Es	una	pregunta	como	cualquier	otra	—dijo.
—A	mí	no	me	parece.
—A	mí	sí.
—Está	bien,	el	que	sabe	de	psicología	acá	es	usted,	pero…
—¿Pero?	—dijo	 Ommar	 acomodándose	 en	 la	 silla	 sobre	 una	 nalga	 y	 después

sobre	la	otra.
Romi	siguió	en	silencio.
—¿Por	qué	 te	 cuesta	 tanto	decirlo?	Me	vas	 a	hacer	pensar	que	 se	 trata	de	 algo

terrible.	¿Querés	que	primero	te	diga	yo	qué	fue	lo	peor	que	hice	en	mi	vida?
—Qué	vivo	—dijo	Romi—,	eso	qué	gracia	tiene:	yo	a	usted	no	lo	conozco.
—Yo	a	vos	tampoco	—dijo	Ommar.
Romi	se	sonrió.	¿Cómo	que	no	la	conocía?	Después	dijo:
—¿Estuvieron	averiguando	cosas	sobre	mí?
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—No	—dijo	Ommar—.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 lo	 que	 dijiste	 en	 las	 entrevistas	 de
selección	y	acá	en	la	casa.	Pero	creemos	que	hay	algo	que	no	contaste.

—¿Qué	saben	de	mí?
—Vamos,	Romina,	 tengo	 que	 hacerte	 veinte	 preguntas	 y	 ésta	 es	 la	 primera,	 no

tengo	todo	el	día.
—¿La	segunda	cuál	es?
Ommar	 estuvo	 a	 punto	 de	 entrar	 a	 la	 Casa	 y	 ametrallar	 a	 Romi	 hasta	 que	 no

quedara	 un	 solo	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 sin	 un	 agujero.	 ¿Qué	 podía	 ser	 lo	 que
ocultaba	esa	chica,	qué	había	hecho?	¿Tan	grave	era,	que	no	 lo	negaba	y	al	mismo
tiempo	 lo	 ocultaba?	 A	 Ommar	 le	 llevó	 un	 buen	 rato	 más	 conseguir	 que	 Romi
empezara	a	hablar.

—A	mí	hasta	esa	tarde	todo	el	mundo	me	decía	que	era	rara…	—dijo.
«Esa	tarde,	muy	bien»,	pensó	Ommar.	«Ahí	vamos.»
Romi	vivía	en	las	afueras	de	una	ciudad	de	las	afueras,	en	un	barrio	que	alguna

vez	había	sido	próspero.	El	esqueleto	de	un	edificio	de	siete	pisos,	una	discoteca	con
forma	de	 castillo	 que	 tiempo	 atrás	 había	 aspirado	 a	monopolizar	 la	 diversión	de	 la
zona,	 una	 galería	 comercial	 finalmente	 abandonada	 y	 enrejada	 eran	 algunas	 de	 las
huellas	 que	 había	 dejado	 la	 prosperidad	 antes	 de	 huir.	 Entonces	 todo	 se	 vino
rápidamente	 abajo.	 Ahora	 el	 asfalto	 de	 la	 avenida	 principal	 daba	 la	 impresión	 de
haber	 sido	 bombardeado.	A	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 puñado	 de	 cuadras,
convivían	 carnicerías	 y	 gomerías,	 verdulerías	 y	 talleres	 mecánicos,	 panaderías	 y
corralones,	 locales	 de	 baratijas	 y	 de	 perfumes	 falsos,	 y	 desde	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	 hasta	 última	hora	 del	 día	 una	marea	 humana	pobrísima,	 aplastada,	 subía	 y
bajaba	consultando	precios,	zigzagueando	por	entre	pozos,	perros	de	nadie	y	puestitos
atestados	de	zapatillas	Nike.	Los	autos	eran	viejos	y	rotosos.	Una	maraña	de	cables
surcaba	el	cielo	en	todas	direcciones.	En	las	ventanas	de	algunas	casas	había	carteles
pintados	 a	 mano	 que	 decían	 DENTISTA,	 o	 ABOGADO.	 Se	 respiraba	 un	 clima	 de
infracción	masiva.	Una	pátina	de	humo,	de	polvo	aceitoso,	de	combustión,	lo	cubría
todo,	a	veces	húmeda	y	a	veces	reseca.	Si	alguien	hubiera	tomado	una	foto	del	lugar
un	día	de	sol,	al	verla	revelada	creería	que	en	el	momento	de	la	toma	había	poca	luz.
Ahí	vivía	Romi,	en	una	casa	sobre	la	avenida.

Era	 pobrísima,	 pero	 tenía	 tres	 vestidos	 impecables	 (dos	 se	 los	 había	 hecho	 ella
misma)	 y	 los	 llevaba	 con	 tanta	 gracia	 que	 siempre	 parecían	 distintos.	 El	 secreto
estaba	en	el	peinado	y	en	los	accesorios;	a	veces	tenía	el	pelo	suelto,	a	veces	atado	en
una	cola,	a	veces	en	dos	trenzas,	a	veces	usaba	un	collar,	a	veces	aros	y	pulseras,	pero
nunca	 todo	a	 la	vez.	Su	carácter	 también	era	así.	 Jamás	decía	 todo	 lo	que	pensaba,
decía	 solamente	 una	 parte:	 creía	 que	 en	 esa	 parte	 estaba	 todo	 y	 que	 lo	 demás	 era
redundar,	 explicar	 y	 muchas	 veces	 herir.	 Ni	 el	 pan	 era	 tan	 bueno	 como	 ella.	 Se
pintaba	las	uñas	con	esmalte	transparente	y,	aun	cuando	sabía	que	había	gente	mala,	o
gente	buena	que	hacía	cosas	malas,	Romi	hablaba	bien	de	todos;	o	hablaba	bien	o	no
decía	una	palabra.	Escuchaba	a	sus	amigas,	pensaba	seriamente	en	lo	que	decían	y,	si
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había	 un	 drama	 de	 por	medio,	 se	 esforzaba	 por	 transmitirles	 el	 convencimiento	 de
que	nada	es	nunca	definitivo,	punto	en	el	que	fluía	(navegando	con	un	solo	remo	en
los	rápidos	de	la	buena	voluntad).	Pero	no	era	eso	lo	que	la	hacía	rara,	era	más	que
nada	 su	 aspecto,	 su	 pulcritud.	 Su	 piel	 era	 casi	 tan	 blanca	 como	 sus	 dientes.
Contrastaba	 tan	fuertemente	con	el	 lugar	que	hasta	el	dealer	de	 la	zona	cruzaba	 los
dedos	cuando	la	veía	pasar,	como	si	acabara	de	ver	a	 la	muerte.	Y	se	 lo	decían.	Sí,
Romi	sabía	que	tenía	algo	raro	porque	todos	se	lo	decían.

Notaba	 que	 cada	 vez	 que	 una	 amiga	 le	 decía	 que	 era	 rara,	 enseguida	 la	 amiga
quedaba	un	segundo	en	silencio,	retorciéndose	por	adentro,	como	si	ser	rara	fuera	una
virtud,	una	aspiración,	una	cima	de	singularidad	que	de	pronto	acababa	de	adjudicarle
a	otra.	Pero,	al	mismo	tiempo,	nadie	quería	parecerse	a	ella.	Nadie.	Eso	era	evidente.
La	miraban	de	 lejos	y	Romi	sentía	que,	aun	después	de	haber	cruzado	la	calle	y	de
reunirse	 con	 ellas,	 seguían	 mirándola	 de	 lejos.	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 barrio	 todo	 el
mundo	se	miraba	de	esa	manera,	pero	el	hecho	no	dejaba	de	 sorprenderla.	Era	una
distancia	que	no	acortaban	las	confesiones	más	íntimas,	ni	el	reconocimiento	de	las
miserias	más	banales.

El	día	de	su	cumpleaños	número	quince	se	despertó	angustiada,	pensando	que	esa
noche	no	iba	a	ir	nadie	a	la	fiesta.	Eran	las	siete	de	la	mañana.	Hizo	un	intento	por
volver	 a	 dormir	 y	 no	 pudo,	 y	 salió	 al	 patio	 a	 tomarse	 unos	 mates.	 Estaba	 en	 eso
cuando,	de	pronto,	una	flor	se	abrió	ante	ella.	Romi	no	la	vio,	pero	levantó	la	vista.
Una	mariposa	venía	a	posarse	directamente	sobre	la	flor,	volando	en	línea	recta.

Eso	 le	 llamó	mucho	 la	atención,	porque	 las	mariposas	no	vuelan	en	 línea	 recta.
«¿Me	estaré	volviendo	loca?»,	se	dijo.

—¿Habías	tomado	algo?	—preguntó	Ommar.
—Mate	—dijo	Romi.
—¿Alguna	droga?
—¡No!	Yo	tenía	quince	años	y	eran	las	siete	de	la	mañana.
—¿Entonces?
Nada,	 Romi	 se	 dijo	 que	 debían	 ser	 los	 nervios	 por	 la	 fiesta,	 que	 le	 hacían	 ver

cosas	extrañas.	Tomó	un	par	de	mates	más	y	fue	a	bañarse.	Después	salió	a	la	calle.
Era	 un	 día	 feriado	 y	 no	 había	 nadie	 en	 ninguna	 parte.	Caminó	 a	 lo	 largo	 de	 la

avenida	hasta	una	plazoleta	junto	a	las	vías	del	tren	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos
en	 los	 que	 ella	 y	 sus	 amigas	 solían	 reunirse	 cada	 tarde	 después	 del	 colegio.	 Y	 de
pronto	una	hoja	de	papel	pasó	volando	en	línea	recta	frente	a	sus	ojos.	Era	un	papel
abollado	y	no	se	bamboleaba	en	el	aire,	no	subía	y	bajaba,	no	hacía	eses,	iba	siempre
a	 la	 misma	 altura	 y	 a	 una	 velocidad	 uniforme,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 papel
motorizado.	«Ah,	ahora	entiendo,	fue	el	viento»,	se	dijo	Romi.	«El	viento	empujó	a	la
mariposa	en	línea	recta	y	ahora	hace	lo	mismo	con	este	papel.»

—Romi	—interrumpió	Ommar—,	¿vas	a	contarme	qué	fue	lo	peor	que	hiciste	en
tu	vida,	sí	o	no?

—Ya	va,	ya	va,	estoy	llegando	—dijo	Romi.
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Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 seguir	 a	 la	 hoja,	 quería	 ver	 hasta	 dónde	 la	 llevaba	 el
viento,	porque	en	alguna	parte	debía	terminar,	en	alguna	parte	la	hoja	debería	caer,	o
el	viento	variar	su	intensidad,	imprimiéndole	un	rizo,	o	sacudiéndola.	Así,	llegó	hasta
unos	 galpones	 abandonados	 que	 en	 otra	 época	 habían	 estado	 siempre	 repletos	 de
granos.	La	hoja	entró	por	la	ventana	y	ella	por	la	puerta.	Increíblemente,	aun	del	lado
de	adentro	 la	hoja	siguió	desplazándose	en	el	aire,	atravesó	el	galpón	y	salió	por	 la
ventana	opuesta,	al	campo.

Romi	corrió	hacia	allí	y	la	vio	alejarse.	Ya	no	podía	seguirla.	Se	quedó	apoyada
en	el	marco	de	la	ventana	hasta	que	la	hoja	se	perdió	de	vista.	Era	una	mañana	clara	y
tan	limpia	que	el	horizonte	parecía	un	tajo.	En	el	campo	pastaban	vacas	en	miniatura.
Por	un	 instante	Romi	creyó	ver	a	 la	hoja	que	volvía.	Después	oyó	unos	pasos	a	 su
espalda,	no	los	pasos	de	alguien	que	avanza	sino	los	pasos	de	alguien	que	acaba	de
entrar	y	se	detiene	al	verla.	«Soy	virgen»,	pensó.

—En	 ese	 momento	 me	 desperté	 —dijo	 Romi—.	 Eran	 como	 las	 once	 de	 la
mañana,	o	más.

—¿¡Vos	me	estás	cargando!?	—estalló	Ommar.
—No,	no,	un	momento,	espere,	ahora	viene.	Salí	de	 la	cama	y	me	di	cuenta	de

que	 estaba	 sola.	No	había	 nadie	 en	 casa.	 «Bueno,	 no	 sé	 por	 qué	me	 extraña	 si	 acá
nunca	hay	nadie»,	me	dije.	 ¡Pero	 era	mi	 cumpleaños,	mi	 cumpleaños	de	quince,	 el
cumpleaños	que	todas	las	chicas	esperamos	tanto!	¡Qué	rabia!	«Juro	que	a	ésta	me	la
van	a	pagar»,	me	dije.	Estaba	 furiosa.	Agarré	el	 teléfono	y	¿a	que	no	 sabe	a	quién
llamé?

Entonces	se	cortó	la	señal.
Ommar	 entró	 corriendo	 a	 la	 oficina	 del	 primer	 piso	 y	 dijo	 en	 castellano

exactamente	lo	mismo	que	en	ese	momento	dijo	Ajaj	en	pashtún:
—¡Si	no	vuelve	la	señal	matamos	a	un	rehén!
La	frase,	dicha	por	los	dos	al	mismo	tiempo,	parecía	haberse	traducido	sola,	como

un	eco	bilingüe.
Zenith	levantó	el	auricular.
Pérsico	abrió	una	mano	y	la	mantuvo	a	centímetros	del	teléfono	antes	de	atender,

para	darle	 tiempo	a	 los	demás	de	ocupar	 sus	puestos	y	calzarse	 los	auriculares.	De
paso,	con	el	gesto,	provocó	un	pico	de	estrés	general.	Después	atendió.

Ya	 sabía	 lo	 que	 le	 iban	 a	 decir,	 porque	 un	 técnico	 acababa	 de	 introducir	 un
ramillete	de	pequeños	micrófonos	por	 los	conductos	de	ventilación	y	Pérsico	había
oído	con	toda	claridad	la	versión	castellana	de	la	frase.	El	Sr.	Rayado,	autor	de	la	idea
de	los	micrófonos,	había	tenido	tiempo	incluso,	entre	la	pronunciación	de	la	frase	y	el
instante	 en	 que	 Pérsico	 levantó	 el	 auricular,	 de	 pedirle	 a	 uno	 de	 sus	 asesores	 que
buscara	 en	 la	 comunidad	 musulmana	 a	 alguien	 que	 les	 sirviera	 de	 intérprete	 y	 lo
trajera	de	inmediato.

—Si	no	vuelve	la	señal	matamos	a	un	rehén	—dijo	Zenith.
—Entiendo	—dijo	Pérsico.
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—Mejor	—dijo	Zenith—.	Tienen	diez	minutos.
Y	cortó.
—¿Holá?	—dijo	Pérsico—.	¿Holá?
Fue	 la	 negociación	más	breve	de	 su	vida.	Había	negociado	 toda	 clase	de	 cosas

con	toda	clase	de	personas	en	toda	clase	de	situaciones	y	con	toda	clase	de	resultados,
pero	este	récord	lo	hacía	inmensamente	infeliz.	¿Por	qué	habían	exigido	negociar	con
él,	si	después	ni	siquiera	le	dirigían	la	palabra?	Era	una	muy	mala	pregunta.

Hunter,	que	había	vuelto	a	fumar	después	de	años	de	abstinencia,	se	dijo	(con	el
mareo	 primerizo	 del	 que	 regresa	 al	 vicio)	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 aceptar	 una
negociación	era	para	los	terroristas	una	forma	de	dar	algo	a	cambio	de	nada.	Pérsico
estuvo	de	acuerdo,	aunque	ninguno	de	 los	dos	había	dicho	una	palabra	al	 respecto.
Los	terroristas	querían	al	tal	Sayyaf	y	no	estaban	dispuestos	a	ninguna	negociación.
Para	dejar	en	claro	su	intransigencia	habían	exigido	un	negociador	al	que	ignorar,	así
de	 simple.	 Ése	 era	 el	 mensaje:	 «Mientras	 esperamos	 que	 nos	 entreguen	 a	 Sayyaf,
pónganle	ustedes	un	valor	a	la	señal».

Un	rehén	no	era	mucho,	a	la	luz	de	casos	resonantes	como	la	toma	de	la	embajada
del	 Japón	 en	 el	 Perú,	 donde	 también	 había	muerto	 un	 solo	 rehén	 (y	 14	militantes
habían	sido	fusilados)	o	la	masacre	de	Beslán,	en	Rusia,	donde	los	rehenes	muertos
habían	sido	335,	la	mitad	de	ellos	niños:	los	presidentes	de	Rusia	y	del	Perú	habían
seguido	 en	 el	 gobierno,	 e	 incluso	 habían	 aumentado	 su	 popularidad.	 Pero	 aquí	 no
había	espías	de	segunda	fila,	agregados	culturales	imposibles	o	maestros	de	grado	y
civiles	 anónimos.	 Aquí	 los	 terroristas	 tenían	 en	 sus	 manos	 a	 algunos	 de	 los
productores	de	los	programas	de	televisión	más	influyentes	y	exitosos	del	país,	y	la
muerte	 de	 uno	 sólo	 de	 ellos	 podía	 resultar	 un	 boomerang	 imparable.	 Aun	 así,	 se
imponía	la	conveniencia	de	no	ceder.

Las	más	altas	 esferas	del	poder	chocaron,	 tintinearon,	 se	 rajaron,	 calibrando	 las
consecuencias	políticas	de	un	«no».	Los	diez	minutos	de	plazo	habían	pasado,	y	ya
estaban	a	punto	de	negarse	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Zenith.	Subía	la	apuesta:	si
no	devolvían	la	señal,	el	que	iba	a	morir	sería	uno	de	los	chicos	de	la	casa.	¿No	un
rehén,	entonces?	Se	hizo	un	silencio.	Un	silencio	largo,	transparente	y	pesado.	Y	de
pronto	 empezaron	 a	 hablar	 todos	 a	 la	 vez,	 pero	 no	 entre	 ellos	 sino	 con	 otros,	 por
teléfono.	Era	obvio	que	no	había	nada	que	discutir	y	que	 la	 ronda	de	consultas,	de
murmullos	y	de	agitación	era	una	forma	de	eludir	la	responsabilidad	que	les	tocaba.

¿Qué	era	peor,	una	estrella	muerta	o	la	señal	que	regresa?
El	Sr.	Rayado,	que	no	dijo	una	palabra	aunque	se	encargó	de	fusilarlos	a	uno	tras

otro	con	la	mirada	mientras	hablaban,	 levantó	una	mano,	harto,	y	todos	se	callaron.
(Algunos	hasta	le	vieron	el	aura.)	Después	cabeceó.	No	hizo	ninguna	pausa,	ninguna
alharaca,	 no	 puso	 en	 escena	 ni	 su	 más	 diluida	 sombra	 de	 vanidad.	 Cabeceó,
simplemente,	y	volvió	la	señal.
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Robin	dormía	boca	abajo,	desnudo,	con	la	nalga	derecha	al	aire.	Los	pliegues	de	la
sábana	que	cubría	la	otra	nalga	formaban	una	«w».	Ésa	era	la	letra,	la	huella,	que	su
mano	había	dejado	en	la	sábana	al	estirarla	para	taparse.	Después,	la	mano	se	había
arrojado	desde	lo	alto	de	la	cama.

Ahora	la	mano	dormía	en	el	suelo,	sobre	la	punta	de	los	dedos.	Chaco,	sentado	en
la	 cama	 vecina,	 la	miraba	 y	 le	 veía	 también	 facciones	 de	 «w».	 Su	mirada	 subía	 y
bajaba	 desde	 la	 mano	 en	 el	 suelo	 hasta	 los	 pliegues	 sobre	 la	 nalga	 y	 desde	 los
pliegues	 sobre	 la	 nalga	 hasta	 la	 mano	 en	 el	 suelo,	 pasando	 siempre	 por	 la	 letra
invisible	pero	real	del	culo	de	Robin,	con	 la	que	Chaco	completaba	 la	exclamación
que	le	daba	sentido	a	la	escena:	wow.

Pero	Chaco	 no	 estaba	 solamente	 sentado	 en	 la	 cama,	 además	 estaba	 en	 uno	 de
esos	momentos	en	los	que	la	vida	de	pronto	puede	volverse	horrible.

No	se	atrevía	a	nada.	Ni	a	tocarlo	ni	a	despertarlo.	Pero	tenía	que	despertarlo,	y
para	 eso	 debía	 tocarlo.	 ¿Cómo	 despertarlo	 sin	 tocarlo?	 Era	 una	 buena	 pregunta.
¿Cómo	 tocarlo	 sin	 despertarlo?	Ésa	 era	mucho	mejor.	Chaco	 no	 había	 dormido	 en
toda	 la	 noche	 y,	 si	 bien	 Gran	 Hermano	 les	 había	 regalado	 veinticuatro	 horas	 de
privacidad,	 que	 todavía	 no	 habían	 pasado,	 lo	 dominaba	 esa	 mezcla	 de	 pulsiones
propia	 de	 los	 insomnes	—arrojo	moral,	 desmayo	 ideológico,	 ferocidad	 sin	 sentido,
picores	 desmesurados	 y	 vértigo—,	 de	 la	 que	 empezaba	 a	 destacar	 la	 indolencia,	 el
capricho	del	porque	sí.

Levantó	 un	 brazo,	 lo	 alargó,	 su	 mano	 voló	 por	 encima	 de	 la	 nalga	 (la	 nalga
escrita)	en	dirección	a	la	nalga	en	blanco	(la	nalga	desnuda,	ágrafa)	y,	a	centímetros
de	posarla	sobre	ella,	el	brazo	de	pronto	se	detuvo	y	retrocedió;	se	encogió	tanto	que
parecía	un	brazo	atrofiado.

«Puta	madre»,	pensó	Chaco.	«Qué	difícil	que	se	me	hace.»
Era	un	momento	único.
Y	así	lo	sentían	millones	de	espectadores.
Tenía	algo.
Hasta	 los	 agentes	 de	 la	 Mossad	 hicieron	 una	 pausa	 al	 mirar	 el	 monitor,

parpadeando	y	quebrando	la	cintura.
Ommar	le	hizo	una	seña	a	Roswaig,	que	asintió	y	giró	hacia	la	consola.	Roswaig

presionó	un	botón,	empujó	lenta	y	solemnemente	una	tecla	hacia	delante	y,	con	notas
de	piano	que	venían	desde	muy	 lejos,	de	otro	planeta	quizá,	empezaron	a	sonar	 los
primeros	acordes	de	un	tema	digno	de	un	atardecer	en	Ibiza,	un	tema	dulce,	perfecto
y	melancólico.

¿Quién	podía,	en	un	momento	así,	por	más	inteligente	(o	arrogante)	que	fuera,	no
sentir	 que	 su	 alma	 era	 igual	 a	 la	 de	 Chaco,	 que	 lo	 había	 sido,	 o	 que	 ya	 lo	 sería?
¿Quién	podía,	en	un	momento	así,	cambiar	de	canal?

En	 el	 aire	 había	 un	 rumor	 de	 apócopes,	 de	 contracciones,	 de	 palillos,	 de
metonimias	hiperbólicas	aspiradas,	toda	esa	magia	que	sus	amigos	de	siempre	vivían
como	una	afrenta	y	su	familia	como	una	vergüenza.
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«Basta»,	 dijo	 Chaco	 en	 voz	 alta.	 Y	 sus	 amigos	 de	 siempre	 y	 su	 familia	 se
agarraron	las	cabezas,	un	total	de	doce	sin	contar	a	las	autoridades	del	pueblo,	que	lo
habían	politizado,	publicitado	y	capitalizado	como	a	un	orgullo,	y	a	los	miles	y	miles
de	telespectadores	que	no	lo	conocían	pero	que	se	habían	identificado	con	él	y	ahora
querían	ayudarlo.	«Basta.»

Si	las	frases	«¿Qué	va	a	hacer?»,	«¡No,	por	Dios!»,	«No,	Chaco,	eso	no,	haceme
caso,	 yo	 sé	 lo	 que	 te	 digo»	 fueran	 banderas,	 las	 hubiéramos	 oído	 flamear,	 tan
unánimes	eran.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 qué	 curiosas,	 porque	 durante	 meses	 habían	 esperado	 ese
momento.	El	deseo	de	que	el	deseo	no	se	cumpla	era	sincero	y	respondía	a	la	idea	de
«juego»	que	tenían	todos:	ellos,	si	Chaco	hacía	lo	que	quería,	iban	a	conmoverse	y	no
tendrían	más	 remedio	 que	 convertirlo	 en	 ganador,	 cuando	 en	 el	 fondo	 querían	 que
ganara	Robin,	por	un	motivo	muchísimo	más	altruista	que	el	de	calentarse	gratis	en	la
tele:	 presenciar	 el	 encuentro	 de	 Robin	 con	 su	 hijo.	 Así	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que
querían	era	expulsar	a	Chaco	de	la	casa.	Por	eso	lo	protegían.

Pero	 ésa	 no	 fue	 la	 única	 contradicción.	 El	 sentimiento	 era	 tan	 digno	 que
enseguida	empezó	a	dar	asco.	Y	dio	más	asco	todavía	cuando	se	hizo	consciente.	Fue
como	estar	cómodamente	sentado	en	un	sillón,	tomando	una	copa	con	el	matrimonio
que	uno	ha	invitado	a	cenar	a	casa,	el	matrimonio	del	que	uno	aspira	a	ser	amigo,	y
notar	 de	 pronto	 que	 todos	 lo	miran,	 y	 descubrirse	 con	una	mano	 en	 las	 bolas.	 «Sí,
nosotros	somos	así.»

Chaco	se	puso	de	pie.
Podría	 haberse	 levantado,	 pero	 se	 puso	 solemnemente	 de	 pie	 y	 dio	 un	 paso	 en

dirección	a	la	cama	donde	dormía	Robin.
Ommar	 le	 indicó	 a	Roswaig	 con	 señas	 enérgicas	 que	 subiera	 el	 volumen	 de	 la

música.
La	separación	entre	las	camas	de	Robin	y	de	Chaco	era	apenas	de	un	metro,	así

que	a	Chaco	ese	único	paso	le	bastó.	Un	solo	paso	fue	suficiente	para	crear	y	sostener
la	tensión,	e	incluso	para	acentuarla.	Lo	que	prometía	la	escena	era	tan	bajo	que	todo
el	mundo	olvidó	que	la	acción	de	Chaco	era	una	acción	terrorista.	En	ese	sentido	fue
también	 un	 momento	 de	 armonía	 y	 comunión.	 Eran	 todos	 terroristas,	 todos
manejaban	los	mismos	hilos.

Entonces	 la	 mano	 de	 Chaco,	 que	 iba	 directamente	 hacia	 la	 nalga	 desnuda	 de
Robin,	se	desvió	y	se	apoyó	en	un	hombro.	Al	mismo	tiempo	la	otra	mano,	cargando
con	la	frustración	de	la	primera,	ocupó	su	lugar	sobre	la	nalga.	La	gente	contuvo	el
aliento.

Durante	unos	segundos	todo	se	congeló.	Lo	único	que	se	movía	era	el	agua	de	la
pileta	 en	 el	 monitor	 número	 7,	 encrespada	 por	 una	 ligera	 brisa.	 Chaco	 quedó
inclinado	 sobre	 Robin	 con	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro	 y	 la	 otra	 sobre	 su	 nalga.
Parecía	estar	midiéndolo.	La	nalga	y	el	hombro	tenían	la	misma	redondez,	la	misma
dureza.	Chaco	pensó:	«Tengo	que	sacar	ya	mismo	la	mano	de	acá».	Y	retiró	la	mano
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del	hombro.	«No,	esa	no,	la	otra»,	se	dijo	y	volvió	a	apoyarla.	Tenía	la	intención	de
presionar	el	hombro,	pero	se	prohibió	hacerlo	hasta	no	retirar	la	mano	de	la	nalga;	el
cortocircuito	 entre	 su	mente	 y	 sus	manos	 era	 tan	 grave	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a
presionar	la	nalga,	en	lugar	del	hombro.	Eso	sería	tremendo.

Quedó	otra	vez	paralizado.	«No	puede	ser»,	pensó.	Pero	sí:	todas	las	desdichas	de
su	vida	eran	de	pronto	succionadas	por	un	gag.

Tenía	una	gota	de	transpiración	en	la	frente.	Robin	abrió	un	ojo	cuando	la	gota	se
estrelló	en	su	espalda.

—¿Qué	hacés?	—le	preguntó.
—Te	llama	Gran	Hermano	—dijo	Chaco—,	quiere	hablar	con	vos.
—Decile	que	estoy	durmiendo	—dijo	Robin	y	volvió	a	cerrar	el	ojo.
Insólito.	Ni	 siquiera	 se	 había	 percatado	de	 que	Chaco	 tenía	 una	mano	 sobre	 su

nalga.
Recién	entonces	Chaco	se	incorporó.
Millones	de	personas	se	relajaron.	Y	al	relajarse	pasaron	por	fin	de	la	curiosidad

morbosa	a	la	indignación.	¿Cómo	era	posible	que	nadie	hiciera	algo	para	impedir	que
se	 viera	 semejante	 cosa?	 La	 radio,	 sintonizada	 en	 todos	 los	 hogares	 a	 la	 par	 de	 la
señal	de	cable,	como	solía	hacerse	tiempo	atrás	con	los	partidos	de	fútbol,	aseguraba
que	 la	 interrupción	 momentánea	 de	 la	 señal	 obedecía	 a	 un	 ida	 y	 vuelta	 en	 las
negociaciones	 con	 los	 terroristas,	 lo	 que	 sonaba	 inadmisible,	 o	 por	 lo	 menos
desconcertante:	¿qué	era	lo	que	se	estaba	negociando?,	¿un	programa	de	TV?

Rodolfo	Rubio,	el	padre	de	Chaco,	una	mole	de	prejuicio	y	músculo,	no	aguantó
más.	 Abolló	 en	 una	 mano	 el	 mate	 de	 aluminio	 del	 que	 ya	 se	 había	 comido	 la
bombilla,	se	abotonó	la	camisa,	se	puso	un	saco	y	salió	dando	un	portazo.	Fue	hasta
el	Ocean,	el	barcito	en	el	microcentro	al	que	se	empeñaba	en	llamar	«snack»,	entró,
agarró	una	pistola,	se	la	puso	en	la	cintura,	del	lado	de	la	espalda,	agarró	del	pico	una
botella	de	whisky,	bebió	un	trago	monstruosamente	largo	y	volvió	a	salir.	En	la	puerta
hizo	a	un	lado	con	un	brazo	a	un	turista	sueco,	o	noruego,	o	canadiense,	o	suizo,	o
alemán,	o	australiano,	o	norteamericano,	que	creyó	que	Rubio	abría,	y	fue	derechito
hasta	el	canal.

Había	una	marea	humana	alrededor	del	cordón	policial.	Rubio	se	abrió	paso	a	las
patadas	(al	contrario	de	Julio,	que	lo	había	hecho	con	brazadas	de	nadador),	dándole
fuertes	puntapiés	en	los	tobillos	a	los	que	se	emperraban	en	resistir	el	mero	empuje	de
su	 cuerpo,	 incluidos	 niños	 y	mujeres.	 «¡Liberen	 a	 los	 pibes,	 liberen	 a	 los	 pibes!»,
empezó	 a	 gritar	 ni	 bien	 llegó	 a	 primera	 fila.	 Estaba	 morado.	 La	 rabia	 que	 sentía
acentuaba	su	calvicie,	la	forma	oval	de	su	cabeza,	la	ausencia	de	cuello,	el	exceso	de
mentón.	Se	había	inflamado	tanto	que	el	saco	le	ajustaba.	La	pistola	en	la	cintura	se
marcaba	a	través	de	la	tela	con	tal	nitidez	que	hasta	podía	leérsele	el	calibre.

Precariamente,	 pensó	 que	 el	 programa	 era	 un	 tobogán	 por	 el	 que	 su	 honor	 se
había	 deslizado	 como	un	niño	 al	 que	 nadie	 espera	 abajo.	Lo	había	 soportado	 todo,
había	 tolerado	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 revelaciones	 sobre	 su	 hijo,	 digitadas	 desde	 el
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primer	 momento	 por	 los	 editores	 y	 guionistas	 del	 programa,	 que	 ya	 de	 entrada
parecían	conocerlo	mejor	que	él.

Al	 principio	Chaco	 había	 jugado	 bien.	 Se	 había	 acercado	 a	Mariela,	 después	 a
Inés	y	por	último	a	Nelly.	Las	tres	lo	habían	rechazado.	Ya	en	esos	intentos	Chaco	se
había	mostrado	muy	poco	 convincente,	 es	 cierto,	 pero	 al	menos	 lo	 intentaba.	Y	de
pronto	empezó	a	fascinarse	con	este	chico,	Robin,	que	no	era	una	presa	más	fácil	que
ellas	 pero	 que	 al	 menos	 lo	 hacía	 orbitar	 en	 la	 verdad	 de	 su	 deseo.	 Rubio	 había
tolerado	 quiebres	 de	 cintura,	 miradas	 lánguidas	 y	 extasiadas,	 abrazos	 demasiado
largos,	 todo	un	abanico	de	confesiones	gestuales	y	 risas	 sin	 sentido.	Lo	había	visto
depilándose	las	cejas,	poniéndose	un	delantal	para	lavar	los	platos,	bailar	abrazado	a
sí	mismo,	expresar	su	piedad	por	un	bichito	alado	que	se	ahogaba	en	la	pileta.	Hacía
varias	 semanas	 ya	 que	 Rubio	 no	 atendía	 el	 teléfono.	 En	 el	 snack	 se	 mostraba
antipático.	 Se	 acodaba	 en	 la	 caja	 y	 durante	 horas,	 para	 no	 levantar	 la	 vista,	 fingía
estudiar	unas	escrituras,	unos	papeles	con	fisonomía	de	demanda,	de	acoso	judicial.

Se	había	pasado	la	noche	en	vela	hablándole	a	una	foto	de	su	esposa	muerta.	La
policía	le	había	pedido,	igual	que	a	los	padres	de	los	otros	chicos,	que	no	se	moviera
de	su	casa,	y	él	había	obedecido.	Pero	lo	de	esa	mañana	fue	demasiado.	Ya	no	había
estrategia,	 ni	 juego,	 ni	 edición,	 ni	 espectáculo	 que	 justificara	 la	 desvergüenza	 de
Chaco.	¿Qué	hubiera	pasado	si	Robin	lo	agarraba	de	los	pelos,	lo	tiraba	sobre	la	cama
y	le	rompía	el	culo	en	cámara?	Y	lo	peor	de	todo	es	que	todavía	estaba	a	tiempo.	No,
sí,	ahora	el	espanto	era	el	espanto	y	punto.	Alguien	tenía	que	detenerlos	de	una	buena
vez.	 «¡Terroristas	 hijos	 de	 puta!»,	 gritaba.	 «¡Liberen	 a	 los	 pibes!»	 Tenía	 los	 ojos
llenos	de	venas	negras,	la	campanilla	de	la	garganta	bañada	en	lágrimas.

Un	grupo	de	periodistas	se	le	vino	al	humo.	«¡Es	un	padre!»,	se	decían.	Él	se	los
sacaba	de	encima	a	los	manotazos	y	ellos	volvían	y	él	gritaba:	«¡Liberen	a	los	pibes,
liberen	 a	 los	 pibes!».	 Con	 cada	 grito	 sentía	más	 fuerza	 en	 los	 brazos,	 pero	 a	 cada
brazada	perdía	más	la	voz.	Y	de	pronto	cayó.

Quedó	tendido	de	espaldas	en	el	suelo,	tan	tenso	que	todo	su	cuerpo	se	apoyaba
únicamente	 en	 la	 pistola.	 Parecía	 levitar.	 Una	 mano	 le	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 se
apartara,	otra	mano	se	apoyó	en	su	frente,	otra	lo	abanicó	y	otra	lo	ayudó	a	levantarse.
Una	 quinta	 mano,	 huesuda,	 fría	 y	 amable,	 le	 señaló	 un	 restaurante	 en	 la	 esquina
mientras	decía,	con	los	dedos	tanto	como	con	la	voz,	que	ahí	estaban	los	otros	padres,
que	los	padres	de	los	otros	chicos	estaban	ahí,	que	fuera.
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El	padre	de	Romi	tenía	sueño,	pero	se	agarraba	la	cabeza	con	tanta	fuerza	que	parecía
desesperado.	Julio	Bacman	iba	por	el	séptimo	café	aunque	no	 tenía	presupuesto.	El
hermano	 de	 Gaby	 masticaba	 azúcar;	 abría	 un	 sobrecito	 detrás	 de	 otro,	 lo	 volcaba
sobre	 la	 lengua	y	mordía	y	mordía	sin	prestarle	atención	a	nada.	Diego	miraba	 fijo
hacia	 afuera	 por	 la	 ventana,	 donde	 se	 agolpaban	 las	 cámaras	 y	 los	 curiosos:	 el
restaurante	había	sido	cerrado	y	convertido	en	una	especie	de	sala	de	campaña	a	 la
que	sólo	podían	ingresar	los	familiares	directos	de	los	chicos.	Los	padres	de	Robin	se
mantenían	callados,	uno	al	lado	del	otro,	unidos	por	un	hombro.

La	 madre	 de	 Romi	 decía	 que	 no	 era	 cierto	 que	 su	 hija	 hubiera	 torturado
animalitos.	Los	padres	de	Pau	también	defendían	a	su	hija,	pero	con	menos	énfasis:
sí,	 alguna	vez	Pau	se	había	 robado	algo,	¿quién	no?	Sobre	 la	mesa	había	aspirinas,
calmantes,	cigarrillos,	caramelos,	celulares,	encendedores	y	una	montaña	de	pocillos
y	vasos	que	el	dueño	del	restaurante	se	negaba	a	retirar,	molesto	porque	una	asistente
social	(o	algo	parecido)	le	había	ordenado	que,	para	no	herir	a	los	padres,	mantuviera
apagado	el	televisor.

Acababan	de	conocerse,	pero	manejaban	información	delicada	los	unos	sobre	los
otros.	Así	que	hablaban	en	voz	baja	y	con	frases	cortas,	como	si	temieran	decir	más
de	lo	que	debían.

—Y	pensar	que…
—¿Viste?
—Yo	sabía	que	algo	así…
—No,	no	creo.
—Si	a	uno	lo	dejaran…
La	 comedia	 del	 terrorista-psicólogo	 tirándoles	 de	 la	 lengua	 a	 los	 chicos	 había

resultado	 fatal.	 Los	 padres	 se	 miraban	 con	 una	 mezcla	 de	 desconfianza	 y
complicidad;	desconfianza	por	lo	que	sus	hijos	habían	contado	y	complicidad	para	no
tocar	 el	 tema,	 los	 temas.	De	hecho	estaban	ahí	porque	 sus	hijos	 eran	 rehenes,	pero
también	 porque	 lo	 ignoraban.	 Los	 insultos	 de	 Gaby,	 las	 consignas	 antisemitas	 de
Robin,	las	delaciones	de	Pau,	las	artimañas	de	Romi	y	las	humillaciones	a	las	que	se
había	 sometido	 Chaco	 gustosamente,	 así	 como	 la	 orgía	 móvil	 de	 la	 que	 habían
participado	todos	(menos	Chaco,	aunque	su	mano	en	la	nalga	era	tremenda),	flotaban
en	el	aire,	en	cada	silencio	y	en	cada	mirada.

Cuando	 Rubio	 entró	 no	 se	 había	 dicho	 nada	 que	 no	 fuera	 trivial.	 Recuerdos,
recuentos	de	recuerdos.	Rubio	se	sostenía	en	el	brazo	de	un	tipo	aún	más	grande	que
él.	 Tenía	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos	 inflamadas.	 El	 tipo	 lo	 depositó	 en	 una	 silla,	 le
preguntó	si	estaba	bien	y	salió	mientras	Rubio	se	presentaba:

—Yo	soy	el	padre	de	Néstor	—dijo.
Los	otros	se	miraron	en	silencio.	Rubio	entendió	que	no	sabían	el	nombre	de	su

hijo.
—De	Chaco,	de	Chaco	—aclaró.
—Ah	—dijeron	todos.
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Enseguida	se	dieron	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	hacia	los	costados.	«Yo
soy	la	mamá	de	Romi»,	«yo	soy	el	hermano	de	Gaby»,	etc.	Hasta	que	llegó	el	turno
de	Julio:

—El	padre	de	Robin	—dijo.
—Mucho	gusto	—dijo	Rubio.	Desvió	la	vista	sin	dejar	de	observarlo,	en	un	estilo

personalísimo	de	vigilancia	 lateral	muy	usado	en	el	 snack,	 y	 se	hamacó	adelante	y
atrás	haciendo	golpear	 la	pistola	contra	el	 respaldo	de	 la	silla.	Después	dijo—:	¿Y?
¿Se	sabe	algo?

—Nada	—le	contestaron.
Rubio	 levantó	un	brazo	 en	dirección	 al	 dueño	del	 restaurante.	Por	debajo	de	 la

manga	del	saco,	que	cayó	en	cámara	lenta,	quedó	a	la	vista	el	puño	de	la	camisa,	muy
ajustado	a	la	muñeca.	Quería	pedir	y	aunque	no	sabía	qué	mantuvo	el	brazo	en	alto
mientras	miraba	a	 la	madre	de	Romi.	La	mujer	buscaba	algo	en	 la	cartera,	en	cada
uno	de	los	innumerables	bolsillitos	de	la	cartera,	sin	encontrarlo.	Rubio	le	preguntó	si
necesitaba	 un	 pañuelo.	 Inmediatamente	 se	 pusieron	 todos	 a	 buscar	 sus	 propios
pañuelos	aunque	la	mujer	decía	que	no,	que	buscaba	el	celular.

—Lo	tengo	yo	—dijo	su	esposo.
Se	 lo	alcanzó.	La	mujer	discó	un	número	y	se	 levantó	de	 la	mesa	para	hablar	a

solas.
—¿Qué	pasa	con	este	mozo?	—dijo	Rubio—.	¿No	ve	que	hay	gente	o	le	pica	el

culo?
—Qué	rara	esta	música	¿no?	—dijo	Bacman—.	Yo	venía	oyendo	en	la	radio	del

auto…
—Yo	también	—interrumpió	la	madre	de	Pau.
—¿Tango?	—dijo	Bacman.
Ninguno	de	los	dos	sabía	de	qué	hablaba	el	otro.
—Decían	—dijo	 la	madre	de	Pau—	que	 los	 rehenes	no	 son	 cincuenta,	 que	 son

cuarenta	y	dos.	Sin	contar	a	nuestros	chicos,	claro.
—Ah,	sí	—dijo	Bacman—,	siempre	se	exagera	un	poco.	Ahora…
—¿Usted	oyó	lo	mismo?
—No,	yo	venía	oyendo	unos	tangos,	y	de	golpe	esta	música	tan…
—¿Qué	es	lo	que	está	sonando,	Diego?	—dijo	el	padre	de	Pau.
—¿En	qué	sentido?
—La	música.
—¿Qué	tiene?
—¿Qué	es?
—Ni	idea	—dijo	Diego	y	volvió	a	mirar	afuera.
Rubio,	sin	bajar	el	brazo,	se	llevó	a	la	boca	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	otra

mano	y	emitió	un	chiflido	que	hizo	tintinear	las	botellas	de	la	vitrina.
El	dueño	del	restaurante	se	dio	vuelta	y	lo	miró.
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—Sí,	a	vos	te	digo	—le	dijo	Rubio	en	voz	muy	alta,	casi	gritando—.	Traeme	una
ginebra.	Y	si	bajo	el	brazo	y	todavía	no	viniste	saco	la	pistola	y	te	baleo	un	ojo.	Doble
y	sin	hielo.	¿Ustedes	toman	algo?

—Café	—dijo	Julio	Bacman.
—¿Usted,	señora?
—Café	también	—dijo	la	madre	de	Robin.
—¿Ustedes?	—insistió	Rubio.
Los	demás	negaron	con	 la	cabeza.	Nadie	quería	nada.	La	mención	de	 la	pistola

había	 pasado	 como	 un	 chiste	 para	 todos	 menos	 para	 el	 dueño,	 que	 trajo	 en	 una
bandeja	 un	 vaso,	 una	 botella,	 hielo,	 servilletas	 de	 papel	 y	 hasta	 un	 platito	 con
aceitunas.	Rubio	bebió	la	mitad	de	un	vaso	con	la	mente	en	blanco.	La	otra	mitad	la
bebió	asintiendo,	aunque	no	sabía	a	qué.	No	se	toleraban.	Nadie	toleraba	a	nadie:	se
veían	 unos	 a	 otros	 exactamente	 como	 habían	 sido	 descritos	 por	 sus	 hijos,	 con	 la
misma	carga	de	desprecio	que	ellos.

En	 determinado	 momento	 entró	 al	 restaurante	 un	 grupo	 bastante	 nutrido	 de
hombres	y	mujeres.	La	madre	de	Romi,	que	volvía	de	hacer	otro	llamado	a	solas,	dijo
que	eran	familiares	de	los	rehenes,	de	 los	 técnicos	y	productores	del	canal.	Estaban
ojerosos	y	desaliñados	y	vacilaban	entre	 la	barra	y	 las	mesas	 como	si	 los	hubieran
arrancado	de	sus	camas	y	depositado	en	un	planeta	nuevo.	Unos	minutos	después	ya
hablaban	 todos	 animadamente.	 El	 tono	 de	 las	 voces	 era	 de	 enojo,	 de	 intriga,	 de
desolación	y	de	miedo.	De	tanto	en	tanto	se	oía	el	comienzo	de	un	llanto,	el	final	de
una	risa.

Rubio	se	levantó	y	atravesó	el	salón	con	paso	tambaleante,	como	si	no	terminara
de	encajar	el	cuerpo	sobre	las	piernas.	Salió.	Se	paró	en	la	esquina.	A	su	izquierda,	a
dos	cuadras	de	distancia,	la	muchedumbre	se	agolpaba	contra	el	cordón	policial.	Tres
cuadras	más	allá	estaban	su	hijo	y	los	terroristas.	Miró	a	la	derecha.	Cuanto	más	lejos
miraba,	 más	 normal	 era	 el	 ritmo	 de	 la	 ciudad.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda,	 y
entonces	vio	a	decenas	de	personas	que	avanzaban	en	dirección	a	él	a	paso	 rápido,
algunos	 incluso	 corriendo.	 Era	 una	 desbandada.	 Pensó	 que	 un	 grupo	 de	 elite	 se
preparaba	para	tomar	el	canal.

Un	joven	con	una	vieja	remera	de	Kiss	se	lo	llevó	por	delante.	El	 joven	rebotó,
corrigió	 el	 rumbo	 y	 siguió	 corriendo.	Algunos	 entraban	 a	 sus	 casas	 en	 esa	 cuadra,
otros	doblaban	en	las	esquinas	y	otros	avanzaban	en	línea	recta.

Rubio	tomó	de	un	brazo	a	un	hombre	con	un	chico	sentado	sobre	los	hombros.
—¿Qué	pasó?	—le	dijo.
—Hay	que	verlo	—dijo	el	hombre	soltándose	y	apurando	el	paso.
«¿Qué	es	lo	que	hay	que	ver?»,	pensó	Rubio.
Un	 grupo	 de	 diez	 o	 doce	 personas	 se	 había	 agolpado	 contra	 la	 ventana	 del

restaurante.	Trataban	de	ver	algo	adentro.	Hablaban	todos	al	mismo	tiempo,	ansiosos.
—No	hay,	no	hay	—decía	uno	de	ellos.
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—¿Cómo	que	no	hay?	Yo	vengo	 todos	 los	días	y	 siempre	 está	prendido	—dijo
otro—.	A	ver,	hacete	a	un	lado,	dame	lugar.

—¿Se	lo	coge	nomás?	—dijo	alguien.
A	Rubio	se	le	fue	el	alma	al	piso.
Sintió	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Tenía	hambre.	Dejó	de	tener	hambre.	La

cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 las	 piernas	 le	 temblaban.	 Giró	 sobre	 los	 talones,	 giró	más
rápido	 que	 su	 cabeza	 y	 vio	 a	 su	 alrededor	 un	 montón	 de	 tiendas	 de	 ropa	 y	 de
pequeños	negocios	de	decoración	con	nombres	como	Kaskote,	Complot,	Divague’s.
Su	 snack	 se	 había	 llamado	 Scandal	 antes	 de	 que	 él	 lo	 rebautizara	 Ocean.	 Eran
nombres	hermosos,	muy	bien	elegidos.

Los	alrededores	del	canal	habían	quedado	casi	desiertos.	¿Era	eso	lo	que	todo	el
mundo	quería	ver,	entonces?	Caminó	lentamente	hasta	el	cordón	policial,	pero	evitó
acercarse	a	los	curiosos	que	aún	revoloteaban	por	ahí:	no	quería	oír	lo	que	decían,	no
quería	que	nadie	le	confirmara	nada.

Algo	horrible	sucedía	en	ese	mismo	momento,	y	la	gente	que	unos	minutos	atrás
pasó	corriendo	a	su	lado	ahora	lo	miraba	en	televisión.	Rubio	cerró	los	ojos,	apretó
los	párpados	con	fuerza.	«A	ellos	tendría	que	tirarles»,	pensó.	«¿Quieren	realidad?»,
les	gritaría,	apuntándoles.	«¿Quieren	un	poco	de	realidad?»,	y	empezaría	a	disparar.

Abrió	 los	ojos.	El	viento	 (el	 aliento	del	espíritu	de	 los	años	 setenta)	 sacudía	un
toldo	en	el	que	podía	 leerse	Scombro.	Un	vasito	de	plástico	volaba	a	 ras	del	 suelo,
geométricamente,	como	una	mosca.	Rubio	notó	que	nada	tenía	sonido,	hasta	que	oyó
los	 golpecitos	 del	 plástico	 en	 el	 asfalto.	 Y	 de	 pronto	 la	 gente	 empezó	 a	 volver.
«¿Quieren	espiar?	Bueno,	ahora	van	a	tener	un	agujero	más	por	donde	ver.»	La	gente
que	salía	de	sus	casas	se	unía	a	los	que	reaparecían	por	la	esquina	y	avanzaban	todos
juntos	hacia	las	vallas.	Venían	de	a	dos,	o	en	grupos	de	tres	y	de	cuatro,	comentando
lo	 que	 acababan	 de	 ver.	 Rubio	 enterró	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 puso	 en
movimiento.

Caminó	a	contracorriente,	angostándose	para	no	rozar	a	nadie.
No	sentía	el	cuerpo;	lo	único	que	sentía	era	el	arma	en	la	cintura,	como	si	ella	lo

llevara	 a	 él.	 «Tranquilo»,	 se	 dijo.	 Era	 lo	 mismo	 que	 decirle	 «volvamos»	 a	 un
astronauta	lanzado	hacia	Marte.

Alguien	le	apuntó	con	una	cámara	de	vídeo.	Rubio	siguió	caminando	sin	dejar	de
mirarla.	 Cuando	 la	 cámara	 quedó	 quieta	 supo	 que	 había	 llegado.	 Alzó	 la	 vista:	 el
restaurante	 se	 llamaba	 Summun.	 Puso	 una	 garra	 en	 el	 picaporte	 y	 entró.	 Cruzó	 el
salón	 de	 lado	 a	 lado,	 hasta	 la	mesa	 del	 fondo,	 donde	 estaban	 los	 otros	 padres.	 Se
sentó.	 «¿Qué	 estoy	 haciendo	 acá?»,	 se	 dijo.	 Ni	 siquiera	 había	 terminado	 de
acomodarse.	«¿Qué	estoy	haciendo	acá?»	En	el	tiempo	que	le	llevó	decirlo	se	levantó
y	volvió	a	salir.	No	iba	a	ninguna	parte,	pero	iba.
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—¿Qué	es	ese	ruido	de	helicóptero?	—le	preguntó	Pau	a	Gran	Hermano.
—Un	helicóptero	—dijo	Mario	Lago.
Un	momento	después,	en	el	jardín,	Pau	le	contó	a	Romi,	las	dos	acostadas	en	unas

reposeras	 al	 sol,	 que	Gran	Hermano	 le	 había	 dicho	 que	 el	 helicóptero	 sobrevolaba
permanentemente	la	casa	porque	había	un	incendio	grande	a	unas	cuadras	de	allí.	No
tenían	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 El	 helicóptero	 llevaba	 cargas	 de	 agua	 que	 soltaba
sobre	el	lugar	del	incendio,	dijo	Mario	Lago	haciéndole	honor	a	su	nombre:	mar,	río,
lago.

Romi	se	puso	de	costado	en	la	reposera.
—Mirá	si	nos	quemamos	—dijo.
—¿Te	imaginás?	—dijo	Pau.
—Igual,	más	quemadas	de	lo	que	estamos…	—dijo	Romi.
Y	las	dos	se	rieron.	Una	se	refería	al	prestigio	y	la	otra	al	sol,	pero	igual	se	rieron.

Lo	 mismo	 en	 cuanto	 al	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 risa:	 una	 quedó	 con	 la	 mente	 en
blanco,	y	la	otra	pensando	en	nada.

—Te	juro	que	anoche	fue	la	primera	vez	que	la	pasé	bien,	bien,	bien	—dijo	Romi
después	de	un	rato—.	Parece	como	si	de	golpe	se	hubiera	aflojado	todo	¿no?

—¿Viste?	Un	día	de	libertad.
—Igual,	nena,	yo,	me	parece,	la	verdad,	entre	nosotras,	te	digo…
Largo	silencio.
—¿Qué?
—No	sé,	nada,	no	me	hagas	caso	—dijo	Romi.
Volvió	a	apoyar	la	espalda	en	la	reposera,	mordisqueándose	una	uña.
—¿Cómo	nos	irá	después?	Afuera,	digo	—dijo.
—¿En	qué	sentido?
—La	vida.	¿Te	imaginás?
—Uh	—dijo	Pau.
No	tenía	fuerzas	ni	para	agitar	la	mano,	pero	se	notó	que	ése	era	el	gesto	que	tenía

en	la	cabeza	cuando	dijo	«uh».
Se	miraron.
«¿Seremos	 las	mismas?»	decía	 la	mirada	de	Romi.	«No,	boluda,	ojalá	que	no»,

decía	la	mirada	de	Pau.	«A	mí	eso	me	asusta»,	dijo	la	mirada	de	Romi.	La	mirada	de
Pau	 hizo	 una	 pausa.	 La	 mirada	 de	 Romi	 dijo:	 «Yo	 supongo	 que	 ya	 debemos	 ser
bastante	famosas	¿no?	¿Pero	y	mirá	si	salimos	y	nos	dicen	que	al	programa	no	lo	vio
nadie?».	Ahí	las	miradas	se	apartaron.

Pau	y	Romi	enderezaron	las	cabezas	y	apuntaron	los	ojos	al	cielo.
—Me	da	curiosidad	—dijo	Gaby	un	rato	después.
—Sí,	a	mí	también	—dijo	Pau.
—Ahí	va	de	nuevo	el	helicóptero…	—dijo	Gaby.
«Ojalá	que	sea	bien	lejos»,	pensó	Romi	refiriéndose	al	incendio.	«¿Dónde	mierda

pondrán	el	agua?»,	pensó	Gaby.	«¿Cómo	harán	para	meterle	agua	a	un	helicóptero?
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¿No	se	mojan	los	motores?»
—Me	hace	acordar	al	tema	de	una	película	el	helicóptero	—dijo	Pau—.	¿Cómo	se

llamaba	la	película	esa,	te	acordás?
Gaby	negó	con	la	cabeza	y	comentó,	creyendo	que	no	cambiaba	de	tema:
—Antes	de	entrar	acá	vi	en	la	tele	un	documental	sobre	unos	perros	salvajes,	no

sabés	la	impresión	que	me	daba	mi	perro	después.	No	lo	podía	ni	mirar.
—¿Sabés	 que	yo	una	vez	 tuve	un	perro	 que	 le	 tenía	miedo	 a	 los	 gatos?	—dijo

Romi—.	Era	un	salchicha.	Veía	un	gato	y	se	ponía	mal,	no	sabés	la	vergüenza	que	me
hacía	pasar.	¿Y	qué	hizo	tu	hermano	cuando	tu	viejo	lo	denunció?

—Nada,	pobre,	qué	va	a	hacer	—dijo	Gaby—.	Igual	eso	fue	hace	tanto	que…	—
Y	se	incorporó	en	la	reposera,	apoyándose	sobre	un	codo—.	¿Cigarrillos	tenés?

—No	—dijo	Romi—.	Te	juro	que	estaba	pensando	en	lo	mismo.
Gaby	se	dejó	caer	de	espaldas	con	un	gesto	de	fastidio.
—¿Vas	vos?	—le	dijo	Romi.
—Sabía	que	me	ibas	a	pedir	eso	—dijo	Gaby.
—Te	prometo	que	la	próxima	voy	yo	—dijo	Romi.
Ommar	dio	un	golpe	con	la	mano	abierta	en	la	consola	del	control:
—¿¡Pero	de	qué	están	hablando!?	—dijo.
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Amhed	Sayyaf	 tenía	 los	ojos	más	grandes	que	 la	boca.	Estaba	 sentado	en	una	 silla
contra	la	pared	y	lo	miraba	todo	sin	decir	nada.	Vestía	una	camisa	celeste,	lisa,	y	un
pantalón	pinzado	color	marfil,	con	zapatos	marrones,	sin	medias.

Apenas	un	par	de	horas	 atrás	dormía	abrazado	a	una	prostituta	dominicana	que
roncaba	como	un	hombre,	y	aun	así	no	la	soltaba.	Había	comido,	había	bebido,	había
hecho	el	amor	y,	antes	de	quedarse	dormido,	se	había	dicho	que	el	destino	es	algo	que
se	escribe	a	medida	que	se	lee,	como	una	novela.	Leyó	que	comía	pollo	al	horno,	que
tomaba	dos	copas	de	vino,	que	 se	metía	en	 la	cama,	que	encendía	el	 televisor,	que
trataba	de	 interesarse	por	una	película	premiada	en	Berlín,	que	apagaba	 la	 luz,	que
volvía	a	encenderla,	que	bebía	un	whisky,	que	llamaba	a	una	prostituta,	que	hacía	el
amor	y	que,	antes	de	quedarse	dormido,	repasaba	la	vida	horrible	que	había	tenido.

Extremista,	periodista,	 luego	converso,	 luego	delator,	 luego	 testigo	de	 identidad
protegida	y	ahora	objeto	y	prenda	de	negociación.	Realmente,	no	había	nada	de	qué
jactarse.	 Ni	 siquiera	 tenía	 un	 padre,	 un	 hijo,	 un	 hermano,	 un	 amigo,	 nada.	 Si	 el
Todopoderoso	le	ofreciera	nacer	de	nuevo	le	diría	que	no,	que	mejor	lo	olvidara.	Se
mantenía	con	vida	en	base	a	un	cóctel	simple	de	ansiolíticos,	policía	y	fe.	Jirones	de
fe.	 Ahora	 era	 católico,	 pero	 también	 hipertenso.	 Lo	 único	 que	 había	 mejorado	 en
relación	a	su	vida	anterior	era	la	ropa	y	la	comida.	Todo	lo	demás	era	gasto,	incluida
la	 información:	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	Así	 que	 no	 le	 extrañaba	 que	 quisieran
doparlo	y	arrojarlo	de	cabeza	en	el	canal.

Su	presente	 era	un	amasijo	de	paradojas.	No	 tenía	 identidad,	pero	 todos	pedían
por	 él;	 no	 existía,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza;	 su	 vida	 no	 valía	 nada,	 pero
podía	pagar	la	vida	de	cincuenta	rehenes.

El	Sr.	Rayado	se	paró	en	silencio	frente	a	él	y	durante	un	largo	minuto	se	dejó	leer
la	mente:	 la	 intención	del	Gobierno	era	 resolver	el	asunto	 lo	antes	posible,	es	decir
entregarles	a	Sayyaf	a	cambio	de	que	ningún	rehén	saliera	herido	y	de	que	la	oficina
de	prensa	de	la	organización	a	la	que	pertenecían	los	terroristas	—fuese	cual	fuese—
no	abriera	la	boca.

«¿Pueden	ser	tan	ladinos?»,	se	dijo	Sayyaf.	«Sí,	pueden,	todavía	están	a	tiempo.
Será	un	éxito	indignante	para	ambos	bandos.»

Lo	que	Sayyaf	 ignoraba	era	que	el	miembro	de	 la	 comunidad	musulmana	 local
que	los	servicios	secretos	habían	traído	para	que	tradujera	las	conversaciones	de	los
terroristas	se	había	enterado	de	cuál	era	 la	demanda	y	no	estaba	dispuesto	a	dejarla
pasar.	 Nadie	 entregaría	 a	 Sayyaf.	 No	 podía	 permitirlo	 de	 ninguna	 manera.	 Sayyaf
luchaba	 contra	 el	 extremismo	 internacional.	 Alguien	 le	 dijo	 que	 Sayyaf	 era	 un
converso.	Se	hizo	un	silencio.	Alguien	más	intervino:

—¿Pero	no	ven	que	el	caso	está	en	el	aire?	No	importa	si	éste	—dijo	estirando	un
brazo	hacia	Sayyaf—	es	converso,	traidor	o	bailarín.	No	podemos	entregarlo	porque
todo	el	mundo	se	enteró	de	que	lo	piden	a	él.	¡Caramba,	muchachos,	me	extraña,	no
se	puede	entregar	a	un	ciudadano	así	nomás!
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El	 Sr.	 Rayado	 caminó	 las	 tres	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 del	 departamento	 del
quinto	 piso	 fingiendo	 silbar.	 Hizo	 cien	 metros	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón,	cien	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	saco	y	cien	con	las	manos	enlazadas
en	la	espalda:	empezaba	a	ponerse	nervioso.

Usó	el	ascensor	y	no	se	miró	al	espejo,	pero	entró	al	departamento	como	un	galán.
Frunció	la	nariz,	sacudió	el	humo	que	llenaba	el	lugar	y	fue	al	encuentro	de	Pérsico.

—Recién	hablaron	—le	dijo	Pérsico.
—¿Quiénes?	—dijo	el	Sr.	Rayado	haciéndose	el	tonto.
—Ellos	—dijo	Pérsico—.	Yo	me	limité	a	escuchar.
—Entiendo.
—Nos	dan	una	hora	para	traerles	noticias	de	Sayyaf.
—¿Y	para	traerlo	a	él?
—No,	ahí	todavía	no	llegamos.
—Bien	—dijo	el	Sr.	Rayado	mirando	la	hora—.	¿Hay	café?
—Sí,	 en	 la	 cocina	 —dijo	 Pérsico—.	 ¡Hunter!	 —llamó—.	 Un	 café	 —le	 dijo

señalando	al	Sr.	Rayado—.	Permiso…
Pérsico	volvió	a	su	puesto.	El	Sr.	Rayado	se	acercó	al	intérprete	musulmán,	que

en	ese	momento	consultaba	una	agenda	electrónica	con	nerviosismo.
—¿Dijeron	algo?	—le	preguntó.
—Nada.	O	no	funcionan	los	micrófonos	o	no	hablan	—dijo	el	intérprete.	Cerró	la

agenda,	 haciéndola	 sonar	 como	 una	 almeja,	 y	 agregó—:	 Yo	 diría	 que	 no	 hablan,
porque	los	pedos	se	escuchan	con	toda	claridad.

El	Sr.	Rayado	se	sonrió,	achinó	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	delante	aprobando
el	comentario.	Después	dijo:

—Vamos	a	llamarlos,	a	ver	qué	pasa.
—Ok	—dijo	el	intérprete	musulmán,	y	se	calzó	los	auriculares.
El	 Sr.	 Rayado	 le	 agradeció	 a	 Hunter	 el	 café	 y	 dio	 tres	 pasos	 en	 dirección	 a

Pérsico.
—Ahora	no	—le	dijo	apartando	de	su	camino	con	un	brazo	a	un	hombre	que	se	le

acercaba	con	un	interrogante	en	la	mirada.
Dio	tres	pasos	más	y	se	paró	a	espaldas	de	Pérsico.
—Llámelos	—le	dijo.
Pérsico	 se	 dio	 vuelta	 y	 lo	 miró.	 Ya	 tenía	 los	 auriculares	 puestos,	 pero	 se	 los

reacomodó	 con	 hábiles	 toques	 de	 los	 dedos,	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima	 al
Sr.	 Rayado,	 como	 diciéndole	 algo	 que	 ni	 él	 mismo	 entendió.	 El	 Sr.	 Rayado	 lo
interpretó	a	su	manera:	«¿Y	qué	les	digo,	que	llamo	para	ver	cómo	están?»,	decía.

—Dígales	que	lo	tenemos	—dijo	el	Sr.	Rayado.
Pérsico	asintió	 lentamente,	pensativo.	Estaba	seguro	de	que	 tenía	que	preguntar

algo	más,	y	sabía	qué:	«¿Y	entonces?».	Pero	era	una	pregunta	 tan	obvia	que	 le	dio
vergüenza,	así	que	apretó	las	mandíbulas,	giró	hacia	el	teléfono	y	levantó	el	auricular.

—Usted	sabe	cómo	seguir	¿no?	—dijo,	sugerente,	el	Sr.	Rayado.
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—Quédese	 tranquilo	 —le	 dijo	 Pérsico—.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 empezar	 a
hablar.

—Exacto	—dijo	el	Sr.	Rayado.
—El	 único	 problema,	 si	 me	 permite,	 para	mí	—dijo	 Pérsico	 deshaciéndose	 en

gestos	de	sumisión,	detrás	de	los	que	el	Sr.	Rayado	(paranoico	realista)	vio	el	brillo
de	un	puñal	dirigido	en	cámara	lenta	hacia	su	pecho—,	es	que	arrancamos	pagando
un	precio	demasiado	alto:	les	decimos	que	tenemos	lo	que	piden	nada	más	que	para
hablar	un	rato.

—Es	verdad…	—dijo	el	Sr.	Rayado.
Se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	 pensó	un	momento	y	después,	 con	un	 cantito	de

colegial	insistente,	dijo:
—Llámelos	igual,	hágame	caso.
Llamó.
—Espere	un	momento	—le	dijo	Zenith	al	otro	lado	de	la	línea.
Salió	de	la	oficina	y	fue	en	busca	de	Ajaj.	Lo	encontró	en	el	pasillo	perimetral,	en

compañía	 de	Ommar.	 Los	 dos	miraban	 a	 Robin	 a	 través	 de	 una	 ventana.	 Ajaj	 vio
llegar	a	Zenith	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	pidiéndole	que	espere	un	minuto.

Robin	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 pileta.	 Escribía	 algo	 en	 un	 papel	 que
apoyaba	sobre	una	rodilla.	A	su	lado,	en	el	suelo,	había	una	botella	de	agua	mineral.
Robin	terminó	de	escribir,	enrolló	el	papel,	lo	metió	en	la	botella,	la	tapó	y	la	arrojó	a
la	pileta.	Después	se	quedó	ahí	parado	mirando	la	botella:	flotaba	como	una	basura,
más	que	como	un	mensaje.

—¿Te	das	cuenta?	—le	dijo	Ommar	a	Ajaj—.	Yo	ahora	mando	esta	imagen	al	aire
y	 en	 el	 acto	 tengo	 a	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo	 preguntándose	 qué
escribió	este	idiota	en	el	papel.

Ajaj	no	dijo	nada.	Giró	hacia	Zenith	y	le	preguntó	qué	pasaba.
—Tienen	a	Sayyaf	—le	dijo	Zenith.
A	Ajaj	se	le	encendieron	los	ojos.
—Vamos	—dijo.
Y	abandonó	el	pasillo	a	paso	rápido,	con	Zenith	detrás	como	una	sombra.
Ommar	apoyó	la	nariz	en	la	ventana.	Estaba	intrigado	y	la	intriga	le	daba	rabia.

Fue	hasta	el	control	y	le	dio	un	golpe	en	la	nuca	a	Mario	Lago.	«Quiero	hablar	con	la
novia	de	Batman»,	le	dijo.

Un	momento	después	Robin	entró	al	Confesionario.	Gran	Hermano	 le	preguntó
qué	 había	 escrito.	 «¿Qué	 escribí	 dónde?»,	 dijo	 Robin.	 «En	 la	 botella»,	 dijo	 Gran
Hermano.	«En	el	papelito	que	metiste	en	la	botella.»	Robin	dijo	que	no	se	acordaba.
Gran	Hermano	 le	ordenó	que	 fuera	 a	buscar	 la	 botella.	Robin	obedeció.	La	botella
estaba	en	el	 centro	de	 la	pileta,	 así	que	Robin	 tuvo	que	mojarse.	Volvió	un	minuto
después.	Destapó	 la	botella	y	 trató	de	sacar	el	papelito	sacudiéndola,	pero	no	había
caso.	El	papelito	se	había	desplegado	y	no	pasaba	por	el	pico.	Intentó	alcanzarlo	con
los	dedos.	Gran	Hermano	le	pidió	que	hiciera	memoria.	¿Qué	había	escrito?	«Vamos,
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Robin,	somos	grandes»,	le	dijo.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Chaco.	Se
hizo	un	silencio.	Gran	Hermano	le	dijo	a	Robin	que	se	fuera.	Robin	dejó	la	botella	en
el	suelo	y	salió.	Chaco	ocupó	su	lugar.

—Quiero	irme	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿De	dónde?
—De	acá,	de	la	casa,	no	aguanto	más,	abandono.
—¿Ves	esa	botella?	—le	dijo	Gran	Hermano	después	de	una	pausa—.	Andá	a	la

cocina,	 agarrá	 un	 cuchillo,	 traerlo,	 cortá	 la	 botella	 en	 dos,	 sacá	 el	 papel	 que	 hay
adentro,	leelo	y	te	vas.

Chaco	vaciló.	 ¿No	 iban	a	pedirle	que	 se	quedara?	Miró	 la	botella,	 se	 levantó	y
salió.	Volvió	con	un	cuchillo,	despanzurró	la	botella,	sacó	el	papel.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	Gran	Hermano.
—No	sé,	no	se	entiende	nada	—dijo	Chaco—.	Está	mojado,	está	borroneado…
—Esto	no	le	sirve	a	la	causa,	Ommar	—susurró	alguien	en	pashtún	a	su	espalda.
—Bueno,	ya	está,	ahora	quiero	irme	—dijo	Chaco.
—¿Qué	le	digo?	—preguntó	Mario	Lago.
—¡Por	favor,	cállense,	cállense	todos	de	una	buena	vez!	—dijo	Ommar,	alterado.
Pensó	un	minuto.	Algo	 tenía	que	hacer.	Salió	y	 fue	en	busca	de	Sailab.	Avanzó

por	 los	 pasillos	 dando	 pasos	 de	 un	metro.	 Sailab	 lo	 vio	 venir	 y	 supo	 que	 algo	 no
andaba	bien.	Ommar	no	se	detuvo	a	su	lado,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicándole
que	lo	siguiera	y	los	dos	entraron	al	bar.

—¡La	droga!	—gritó	Ommar.
Casi	 todos	 los	 rehenes	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo;	 unos	 pocos	 se	 habían

acostado	sobre	sus	sacos	y	camperas.	El	olor	era	nauseabundo.
—¡La	droga!
Los	rehenes	se	 incorporaron	 lentamente,	atónitos,	mirándose.	Ommar	golpeó	en

el	pecho	con	la	mano	abierta	a	un	hombre	de	chomba	rosa	que	trastabilló	y	retrocedió
chirriando,	abrazado	a	una	banqueta.

—¡Vamos,	la	droga!	¡El	que	me	da	la	droga	queda	en	libertad!
Se	hizo	un	silencio.
Aunque	no	podían	saberlo,	 los	rehenes	palparon	en	el	aire	que	ningún	terrorista

había	 hablado	 tanto	 con	 nadie	 como	 con	 ellos,	 y	 éste	 lo	 hacía	 con	 toda	 claridad.
Quería	la	droga	y	punto.	No,	punto	no,	además	prometía	liberar	al	que	le	diera	lo	que
pedía.	 El	 problema,	 increíblemente,	 no	 era	 tanto	 regalarle	 la	 droga	 a	 un	 terrorista
como	hacerlo	delante	de	los	demás	(un	instante	en	que	el	pudor	fue	más	fuerte	que	el
terror).	 Empezaron	 a	 mirarse	 de	 reojo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Alguien
acomodó	el	peso	del	cuerpo	sobre	un	pie	y	después	sobre	el	otro,	alguien	carraspeó.

Eran	capaces	de	vacilar	 eternamente,	pero	no	de	pasar	 al	otro	mundo	 sin	haber
resuelto	la	cuestión.	Así	que	cuando	Ommar	le	apoyó	el	arma	entre	ceja	y	ceja	al	que
tenía	más	cerca	empezaron	a	revisar	los	bolsillos.	Uno	sacó	de	la	billetera	un	cigarrito
de	marihuana,	otro	un	papel	con	cocaína.
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La	 cocaína	 contagió	 más	 que	 la	 marihuana.	 Una	 mujer	 de	 pelo	 plateado,	 un
flaquito	sin	labios,	una	chica	altísima	vestida	de	negro,	todos	sacaron	enseguida	sus
papelitos	empolvados.	Pusieron	la	droga	en	la	palma	de	la	mano	de	Ommar	y	dieron
un	 paso	 atrás	 agachando	 humildemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 en	 verdad	 hubieran
querido	cumplir.	El	resto	quedó	un	poco	adelantado;	aun	así,	daban	la	impresión	de
no	tener	drogas,	no	la	de	que	les	importara	un	bledo	la	libertad.

Ommar	 se	 miró	 la	 mano	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Eso	 bastó	 para	 que	 empezaran	 a
rascarse	 los	 bolsillos	 a	 toda	 velocidad,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 les
salvara	la	vida.	Enseguida	llovieron	sobre	la	mano	de	Ommar	cajas	de	Rohypnol,	de
Anafranil,	de	Tylenol,	y	hasta	un	blíster	de	Viagra.

Pero	la	cosecha	no	dio	los	frutos	que	podía	dar	hasta	que	intervino	Huguito.
—Un	momento	—dijo.
Acababa	de	despertarse.	Se	había	dormido	un	par	de	horas	 atrás	debajo	de	una

mesa.	Los	gritos	de	Ommar	lo	habían	despertado,	pero	(olfateando	el	peligro)	fingió
seguir	dormido.	Ese	recurso,	de	efectividad	probada	por	los	adultos	más	que	por	los
niños,	le	permitió	escuchar	los	principales	pasajes	de	la	conversación,	que	se	reducían
a	 un	 brevísimo	y	 enérgico	 pedido	 de	 drogas	 a	 cambio	 de	 libertad,	 sin	 etcétera	 que
valga.

Para	Huguito	fue	un	dilema,	porque	él	era	el	dealer	del	canal.	Hubiera	preferido
ser	el	responsable	de	una	de	las	áreas	de	producción	(de	hecho,	su	rol	de	productor	no
dejaba	de	ser	una	coartada,	aunque	metía	bocadillos	cada	vez	más	y	más	acertados
sobre	qué	hacer	y	no	hacer	en	ciertos	programas),	pero	la	verdad	es	que	era	el	dealer,
y	eso	era	algo	de	lo	que	no	podía	escapar.	Tenía	que	hacerse	cargo.	Después	de	todo,
nadie	 diría	 de	 él	 que	 era	 un	 delator	 si	 la	 droga	 los	 sacaba	 de	 allí.	 Abrió	 los	 ojos,
levantó	una	mano	y	dijo:

—Un	momento.
Y	señaló	a	una	maquilladora.
—Gladys,	vos	—le	dijo—.	Dáselo,	yo	mañana	te	doy	otro.	Haceme	caso.
Gladys	tragó	saliva,	metió	tres	dedos	en	la	cartera,	sacó	un	tubito	de	Redoxon,	lo

destapó,	 volcó	 el	 contenido	 sobre	 la	 mano	 de	 Ommar	 (una	 bolillita	 de	 cocaína
prensada	en	aluminio)	y	retrocedió	diciendo	que	ella	nunca	se	había	drogado,	que	la
había	comprado	por	curiosidad	y	que	ésta	hubiera	sido	su	primera	vez,	si	la	dejaban.

—Aldo	—dijo	Huguito	mirando	de	reojo	a	un	hombre	de	cazadora.
La	cazadora	 tenía	una	decena	de	bolsillos,	 pero	 la	mano	de	Aldo	 fue	 sin	dudar

hacia	el	único	bolsillo	cerrado.	Descorrió	el	cierre,	extrajo	un	papel	y	 lo	dejó	en	 la
mano	de	Ommar.

Después	Huguito	se	inclinó	hacia	un	costado	y	clavó	la	vista	en	un	tipo	de	aspecto
tan	dócil	y	formal	que	hasta	se	oyó	un	murmullo	de	sorpresa.	Eso	fue	suficiente.	El
tipo	se	adelantó	y	depositó	su	dosis	en	la	mano	de	Ommar	sin	que	hubiera	hecho	falta
que	Huguito	lo	llamara	por	su	nombre.

—¿Alguien	más?	—le	dijo	Ommar	a	Huguito.
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—Creo	que	no,	mi	 general	—dijo	Huguito	mirando	 a	 izquierda	y	 a	 derecha	 en
busca	de	alguien	más	a	quien	salvar.

Ommar	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	Huguito	y	se	lo	llevó	aparte.
—¿Esto	alcanzará	para	hacer	una	torta?	—le	dijo	mostrándole	lo	recaudado.
—Depende	—dijo	Huguito	haciéndose	el	interesante.
—Depende	de	qué	—dijo	Ommar.
—Depende	de	cuántos	vayan	a	comer.	¿Usted	para	cuántos	la	quiere?	Porque	si	es

para	uno	pum.	Pero	más	de	uno	ya	no	le	aseguro	nada.	¡Sí!	—dijo	de	pronto—.	¡Falto
yo!	¡No	me	pregunté	si	tenía	algo	yo!

Fue	hasta	el	fondo	del	bar,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	una	campera	de	nylon
y	volvió	con	una	piedra	de	marihuana.

—Ahora	sí	—dijo—.	Con	esto	se	puede	hacer	una	torta	de	aquellas.
Ommar	 le	 preguntó	 quién	 podía	 cocinarla.	Huguito	 señaló	 a	 un	 hombre	 con	 el

pelo	más	largo	que	los	brazos	y	lo	llamó	por	su	apellido,	Galperín.	El	hombre	salió	de
atrás	de	la	barra	y	se	abrió	paso	hacia	ellos	pidiendo	permiso	en	voz	baja,	muy	baja,
como	si	en	el	reverso	de	los	pedidos	de	permiso	estuviera	también	pidiendo	auxilio.

—Galperín	—le	 dijo	Huguito—,	 tenemos	 que	 hacer	 una	 torta,	 una	 buena	 torta
para…	¿Para	quién	es	la	torta,	mi	general?

—Eso	no	importa	—dijo	Ommar.
—¿No	importa?	Comé	caca	con	torta	—dijo	Huguito	y	se	rió	a	carcajadas	hasta

que	Ommar	lo	tocó	en	un	hombro	con	la	pistola.	Entonces	volvió	a	ponerse	serio—.
¿Podés,	Galperín?	—Giró	hacia	Ommar—:	¿Hay	que	meterle	 toda	esta	belleza	a	 la
torta,	mi	general	—le	preguntó	guiñando	un	ojo	y	apuntándole	a	 las	drogas	con	un
dedo—,	o	me	equivoco?

Media	hora	después	Galperín	dejó	en	las	manos	de	Ommar	un	cilindro	de	huevo,
harina,	marihuana,	cocaína	y	psicotrópicos	y	le	dijo	en	tono	de	recomendación,	una
recomendación	que	apuntaba	a	la	propia	seguridad,	porque	creía	que	la	torta	era	para
ellos,	los	terroristas:

—Ojo,	porciones	chicas	—con	voz	grave.
Ommar	 llevó	 la	 torta	 al	 control.	 Roswaig	 y	Mario	 Lago	 lo	 vieron	 entrar	 y	 se

estremecieron.	En	un	solo	día	habían	visto	dos	de	las	cosas	que	uno	cree	que	nunca
en	la	vida	va	a	ver:	un	terrorista,	y	un	terrorista	con	una	torta	en	la	mano.	Introdujeron
la	torta	en	la	casa	y	convocaron	a	los	chicos	al	Confesionario.

Mario	Lago	les	dijo	que	era	su	cumpleaños	y	que	había	querido	convidarlos	con
algo.	 Trató	 inútilmente	 de	 detenerlos	 cuando	 empezaron	 a	 cantar.	 Pau,	 después,	 le
preguntó	 cuántos	 años	 cumplía,	 y	 Gran	 Hermano	 le	 dijo	 que	 cumplía	 seis.	 Y	 era
verdad:	ésta	era	la	sexta	edición	del	programa.	Los	chicos	festejaron	la	ocurrencia.

—En	sesenta	segundos	voy	a	levantar	una	copa	y	espero	que	me	acompañen	—les
dijo	Gran	Hermano—,	aunque	sea	con	una	porción.

Los	 chicos	 se	 reunieron	 en	 el	 jardín.	 Romi	 cortó	 cinco	 porciones	 que	 Chaco
distribuyó	entre	los	otros	(a	Robin	le	dio	la	última)	y	se	pusieron	a	comer.	Fueron	tres
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bocados	para	cada	uno,	que	regaron	con	gaseosa	y	comentarios	a	media	voz.	Después
quedaron	callados.	Algo	hacía	estragos	en	un	sendero	de	hormigas.

—¿Tenía	nuez?	—dijo	Gaby	golpeándose	el	paladar	con	la	lengua.
Chaco	 fue	 el	 primero	 en	 ver	 las	 hormigas.	 Pau	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 para

mirarlas	de	cerca	y	dijo	que	ésa	era	la	primera	vez	que	veía	insectos	en	la	casa.	Romi
alzó	del	suelo	un	pedacito	de	torta	al	que	se	habían	prendido	una	decena	de	hormigas
y	Gaby	arrimó	la	cara	y	le	dijo	que	lo	suelte,	que	la	iban	a	picar.	Romi	hizo	lo	que
Gaby	le	decía	y	se	arrodilló	al	lado	de	Pau,	que	tenía	la	frente	casi	a	ras	del	suelo	y	la
cola	en	alto,	 igual	que	Chaco	y	ahora	 también	que	Gaby.	El	único	que	se	mantenía
sentado	en	su	silla	era	Robin.	Miraba	al	frente,	sin	parpadear,	apretando	el	extremo	de
los	apoyabrazos	con	las	manos,	como	un	astronauta	a	punto	de	salir	disparado	hacia
el	espacio.

—¡Viene	 la	 reina,	 viene	 la	 reina!	—dijo	 Chaco	 señalando	 con	 un	 palito	 a	 una
hormiga	alada	que	se	abría	paso	a	contramano	en	dirección	a	la	miga.

—No,	no	es	la	reina	—le	dijo	Romi—,	los	machos	también	tienen	alas.	Ahí	viene
otro	¿ves?	Qué	hambre	que	tienen…

—¡Dos	reinas!	—dijo	Chaco	en	un	susurro	maravillado.
—¿Viste	que	no	se	la	llevan?	—dijo	Pau	señalando	la	miga	con	el	mentón—.	Se

la	comen	acá	nomás.
—Nunca	 había	 estudiado	 así	 a	 las	 hormigas	 —dijo	 Gaby—.	 Se	 las	 ve	 tan

despelotadas…
—A	 mí	 de	 chica	 —dijo	 Romi	 reflotando	 su	 fase	 torturadora—	 me	 encantaba

meterle	una	patada	al	hormiguero.	Hormiguero	que	veía,	patada	que	daba	—hizo	un
silencio—.	 Qué	 loco,	 ¿sabían	 que	 un	 hormiguero	 ataca	 a	 otro	 hormiguero	 y	 el
hormiguero	 que	 gana	 la	 batalla	 se	 lleva	 a	 los	 perdedores	 a	 trabajar	 de	 esclavos?
¡Mirá,	mirá,	una	roja!	¿Ven	lo	que	digo?	¡Hasta	los	esclavos	vienen	a	comer!

—Boludo,	te	juro	que	es	la	primera	vez	que	miro	el	pasto	así	de	cerca	—dijo	Pau
luchando	 por	 mantener	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas—,	 no	 sabía	 que	 había	 tantos
puentes	y	abismos	y	pasadizos	secretos…

—Lo	fácil	que	debe	ser	perderse	ahí	—murmuró	Romi.
—Si	no	sos	hormiga…	—dijo	Gaby.
—¿Te	imaginás	qué	feo	que	alguien	te	reduzca	y	te	tire	de	cabeza	al	pasto?	—dijo

Chaco.
—Pasó,	eso	pasó	—dijo	Gaby—,	se	hizo	una	película	con	eso…	no	me	acuerdo

cómo	se	llamaba…
—Apocalypsis	now	—dijo	Chaco.
—No,	boludo,	esa	era	Querida,	encogí	a	los	niños	—dijo	Romi.
—¿Sí?	—preguntó	Chaco—.	¿Apocalypsis	now	era	Querida,	encogí	a	los	niños?
Nadie	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.
—Trabajaba	Travolta	—dijo	Gaby	después	de	hacer	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Sí,	 Travolta	 y	Marlon	 Brando,	 flor	 de	 elenco	—dijo	 Chaco—.	 ¡Más	 reinas,
miren!

—Se	ve	que	se	vuelven	locas	por	la	vainilla…
—Y	por	las	cáscaras	de	naranja.	A	las	naranjas	le	clavan	la	pinza	y	se	quedan	ahí

prendidas,	quietas,	como	en	ácido	—dijo	Gaby	riéndose.
—Qué	raro	—dijo	Chaco—,	me	quiero	parar	y	no	puedo…
—Tenés	una	reina	en	la	nariz	—le	dijo	Pau.
Romi	la	agarró	con	la	punta	de	los	dedos	y	le	arrancó	las	alitas:
—Vas	a	aprender	a	no	picar	a	la	gente	—le	dijo,	y	le	cortó	la	cabeza	con	las	uñas.
Enseguida	se	puso	pálida.	Enderezó	lentamente	la	espalda	y	quedó	inmóvil	con	la

mirada	perdida.	Gaby	le	preguntó	qué	le	pasaba.
—La	 escuché	 gritar	—dijo	 Romi	 refiriéndose	 a	 la	 hormiga	 ajusticiada—,	 debe

haber	sido	un	grito	tremendo	para	que	lo	escuche	yo.
Y	de	pronto	un	centenar	de	hormigas	aladas	empezó	a	volar.	Gaby,	Romi	y	Pau	se

levantaron	apantallando	el	aire,	tropezando	y	apoyándose	unas	en	otras.
Robin	ya	no	estaba	en	su	reposera.	Ommar,	Roswaig	y	Mario	Lago	lo	seguían	por

los	monitores	del	control	central:	caminaba	rápido	por	 los	distintos	ambientes	de	 la
casa,	 pasando	 de	 un	monitor	 a	 otro	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	Ommar	 y	 los	 otros	 lo
observaban	con	la	cara	seria,	acariciándose	las	mandíbulas.	Estaban	tan	concentrados,
tan	unidos	por	la	tensión	de	la	nada,	que	movían	brevemente	las	cabezas	a	un	lado	y	a
otro	y	no	parecían	productores	y	terroristas	observando	un	éxito	sino	peritos	frente	a
un	óleo	de	Rubens	o	de	Velázquez.

Cuando	Robin	por	fin	se	detuvo	(una	mano	apoyada	en	la	mesa	de	la	cocina,	 la
otra	en	la	cintura	y	la	vista	fija	en	el	piso,	agitado	y	pensativo)	miraron	de	nuevo	el
monitor	del	jardín:	Chaco	seguía	paralizado,	de	rodillas,	pidiendo	ayuda	a	los	gritos,
con	la	cara	cubierta	de	reinas.
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«Un	momento	 verdaderamente	mágico»,	 pensó	Ommar	mirando	 a	 los	 chicos.	Y	 al
mismo	tiempo	se	dijo	cuánto	le	hubiera	gustado	no	conocerlos	nunca.	El	odio	que	le
inspiraban	 lo	 debilitaba.	No	 era	 el	 hambre,	 ni	 el	 sueño,	 ni	 los	 nervios;	 estaba	muy
bien	entrenado	para	resistir	esa	clase	de	cosas.	Su	vida	entera	no	había	sido	más	que
hambre,	nervios	y	sueño.	Empezaba	a	sentir	que	él	lo	hacía	mejor.

Sí,	 también	sentía	que	el	programa	era	un	arma	y	que	él	 la	había	descubierto	y
que	 ésa	 no	 era	 la	 clase	 de	 arma	 que	 merecía	 empuñar,	 todo	 lo	 cual	 lo	 enfurecía,
porque	se	había	preparado	para	entregar	la	vida	sin	manipulaciones,	es	verdad,	pero
la	sensación	de	que	él	lo	hacía	mejor	se	imponía	a	las	demás.	Era	otro	programa,	por
supuesto	 (de	 hecho	 a	 éste	 no	 lo	 había	 visto	 nunca),	 pero	 sin	 duda	 era	 un	 gran
programa.

Empezaba	a	creer	en	lo	que	hacía.	Por	momentos	se	olvidaba	de	todo,	dejaba	la
ametralladora	a	un	lado	y	se	ponía	a	pensar	en	la	 trama.	De	tanto	en	tanto,	 incluso,
miraba	de	reojo	a	Roswaig	y	Mario	Lago	para	saber	cómo	iba	y	qué	opinaban.	Estos
momentos,	 en	 los	 que	Ommar	 sentía	 que	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 programa,	 eran
breves	 y	 espaciados,	 pero	 muy	 intensos,	 así	 que	 lo	 irritaba	 que	 Roswaig	 y	Mario
Lago	 tuvieran	 siempre	esa	cara	de	culo	que	 rajaba	 la	 tierra.	Se	daba	cuenta	de	que
ellos	 también	 seguían	 «su»	 programa,	 olvidándose	 de	 todo,	 y	 que	 no	 les	 gustaba.
Pensaban	que	a	un	programa	así	no	 lo	vería	nadie.	En	condiciones	normales,	claro.
Porque	 Roswaig	 y	 Mario	 Lago	 daban	 por	 descontado	 que	 había	 medio	 planeta
mirando	lo	que	pasaba	en	la	Casa.	Pero	la	situación	no	era	normal	sino	extraordinaria.
De	modo	que,	aunque	no	dejaban	de	reconocerle	a	Ommar	cierto	mérito	en	la	tarea,
menospreciaban	su	regocijo.

Así	 que	 el	 momento	 «verdaderamente	 mágico»	 era	 en	 el	 fondo	 un	 momento
«verdaderamente	 tenso»,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 susceptibilidades	 que	 entraban	 en
juego.	Pero	lo	que	a	Ommar	lo	hería	más	era	darse	cuenta	de	que	en	toda	esa	idiotez
había	 algo	 fascinante.	 Era	 una	 tortura,	 una	 vocación	 imprevista,	 arremolinada.	 Ni
siquiera	delatando	a	los	hombres	que	estaban	dispuestos	a	entregar	la	vida	con	él	se
imaginaba	tan	errado	como	gozando	con	el	sentido	recién	descubierto	de	su	obra.

El	dilema	era	tan	fatal	que	no	podía	más	que	extinguirse	apenas	aparecido,	así	que
el	entusiasmo	de	Ommar	y	el	desprecio	de	Roswaig	y	Lago	no	tenían	tiempo	ni	de
hacerse	conscientes,	lo	que	era	una	suerte,	una	suerte	enorme;	caso	contrario,	ninguna
realidad	 podría	 leerse	 como	 novela;	 y	 entonces	 sencillamente	 ya	 no	 tendríamos
realidad.	Y	sin	realidad	¿quién	notaría	que	un	grupo	de	chicos	que	no	representan	a	su
país,	ni	a	su	generación,	ni	a	su	cultura,	ni	siquiera	a	ellos	mismos,	se	envilece	en	un
país,	se	acobarda	en	una	generación	y	asoma	en	una	cultura	que	se	agacha?	«Lo	único
que	necesito	ahora	es	un	poco	de	control»,	se	dijo	Ommar.	«Tengo	las	cámaras	en	mi
poder,	tengo	a	los	chicos	drogados…»

Mientras	tanto,	Zenith	y	Pérsico	empezaban	a	levantarse	la	voz.	Las	cosas	habían
ido	más	o	menos	bien	hasta	que	Pérsico	le	dijo	que	Sayyaf	no	estaba	ahí;	lo	habían
ubicado,	sí,	pero	no	lo	habían	traído,	no	lo	tenían	ahí	con	ellos.	Zenith	le	dijo	que	ése
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había	sido	el	 trato	y	Pérsico	le	contestó	con	voz	firme	que	no	habían	hecho	ningún
trato	todavía.

—Ok	—dijo	Zenith,	harto—.	Tienen	una	hora	para	traerlo.
—Seguimos	sin	hacer	un	trato	—le	dijo	Pérsico.
Zenith	hizo	una	pausa,	alzó	las	cejas.
—¿Qué	 te	 pasa?	—le	 dijo	 con	 desprecio—.	 ¿Estás	 aburrido	 y	 tenés	 ganas	 de

charlar?
Pérsico	miró	al	Sr.	Rayado,	que	asintió	con	la	cabeza.
—Ustedes	nos	dan	a	Sayyaf	y	nosotros	les	damos	a	los	rehenes	—siguió	Zenith

—.	¿Hasta	ahí	vamos	bien?	¿Holá?
—Sí.
—¿Entendés	lo	que	digo	o	querés	que	te	lo	diga	de	nuevo?
—No,	 no	 hace	 falta,	 eso	 estuvo	 siempre	 claro.	Lo	 que	 yo	 te	 digo	 es	 otra	 cosa.

Digo	que	vos	tenés	que	darme	algo	a	mí	también.
—¿Me	estás	cargando?	—dijo	Zenith—.	¡Te	doy	los	rehenes!
—Los	rehenes	ya	eran	nuestros	—dijo	Pérsico—.	Dame	algo	nuevo.
Zenith	cruzó	unas	palabras	en	pashtún	con	Ajaj.	Pérsico	y	el	Sr.	Rayado	giraron

hacia	el	intérprete	musulmán.
—Dice	que	«no	tiene	lógica»	—tradujo	el	intérprete.
Zenith	apretó	los	labios	contra	el	auricular:
—¿Y	qué	pretendés,	que	te	demos	a	uno	de	los	nuestros?	—dijo.
Pérsico	festejó	la	ironía	con	una	sonrisa	microscópica.
—No	me	dijiste	quiénes	son.	Eso	para	mí	ya	sería	algo.
—Somos	veinte.	¿Contento?	—dijo	Zenith.	Estaba	tan	tenso	que	la	piel	de	su	cara

parecía	a	punto	de	cortarse.
—No,	cuántos	son	no.	Quiénes,	quiénes.	Necesito	saber	con	quién	hablo.	¿Es	Al-

Qaeda,	quién	es?
—De	eso	ya	te	vas	a	enterar.
—¿Te	das	cuenta?	¡No	me	das	nada!
—¿Y	vos	qué	me	das	a	mí?
—Hasta	ahora	nadie	 le	dio	nada	a	nadie	—dijo	Pérsico—,	por	 eso	estamos	acá

hablando,	 para	 ver	 qué	 nos	 damos.	 Tenemos	 que	 quedar	 los	 dos	 más	 o	 menos
contentos,	si	no…

—¿Vos	decís	que	 si	yo	 te	digo	quiénes	 somos	me	 lo	 entregás	 a	Sayyaf?	—dijo
Zenith	con	un	cantito	burlón.

—No,	bueno	—dijo	Pérsico—,	eso	de	mínima.
—Ustedes	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 exigir	 nada	 —dijo	 Zenith	 después	 de

consultar	 a	 Ajaj—.	 No	 tienen	 alternativa.	 Ni	 siquiera	 tienen	 tiempo.	 Nosotros
tenemos	los	rehenes,	el	programa	y	los	explosivos	y	les	damos	una	hora	para	que	nos
entreguen	a	Sayyaf.	No	hay	nada	más	que	hablar.

—Les	devolvimos	la	señal…

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Y	nadie	salió	herido.	Cumplimos.
—Es	 verdad.	 Pero	 dame	 una	manito	 con	 los	 chicos	 aunque	 sea.	 ¿Qué	 falta	 les

hace	a	ustedes	semejante	escándalo?	Hay	familias	muy	dolidas	atrás	de	esos	chicos,
busquémosle	la	vuelta…

—Tomen	el	canal.
—¿Cómo?
—Es	 la	única	vuelta	que	 se	me	ocurre:	 tomen	el	canal.	Volamos	 todos	 juntos	y

seguimos	negociando	en	el	cielo	—dijo	Zenith.
Pérsico	 se	quedó	callado.	Por	un	momento	nadie	dijo	nada.	El	 intérprete	 le	dio

unos	 golpecitos	 a	 los	 auriculares	 con	 un	 dedo,	 como	 si	 el	 silencio	 fuera	 un	 asunto
técnico.	Entonces	Zenith	dijo:

—Traigan	a	Sayyaf.	Tienen	sesenta	minutos.
Y	cortó.
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¿Dónde,	 en	 qué	 lugar,	 estaban	 las	 esferas	 en	 las	 que	 se	 toman	 las	 decisiones	más
importantes,	 si	 es	 que	 se	 trata	 de	 esferas,	 y	 a	 qué	 altura?	 ¿Quién,	 en	 las	más	 altas
esferas	del	poder,	 lleva	la	voz	cantante?,	¿quién	sube	o	baja	el	pulgar?,	¿quién	dice
«tengo	una	idea»,	o	«no	hay	otra	salida»,	o	«que	sea	lo	que	Dios	quiera»?	Nadie	lo
sabía	 y	 daba	 lo	mismo.	La	 luz	 del	 día	 se	 disipaba	 por	 entre	 un	 número	 infinito	 de
puntos	oscuros,	como	una	cuestión	que	se	resuelve	sola.

Asaltar	 el	 canal	 o	 entregarles	 a	 Sayyaf,	 qué	 lejos	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos
opciones	 estaba	Rubio	 en	 ese	momento.	Llegó	 a	 su	 casa	 en	 el	minuto	 cincuenta	 y
nueve	del	ultimátum	terrorista,	entró	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	En	el	minuto	cincuenta
y	cinco	se	levantó	y	fue	al	baño.	Se	le	había	comprimido	el	corazón,	así	que	tuvo	que
esforzarse	para	cerrar	la	puerta	y	para	mirarse	en	el	espejo	y	verse.	Pensó	que	no	era
él	y	se	dijo:	«Sí,	soy	yo».	Y	se	desplomó	sin	ruido,	muerto.

Asaltar	 el	 canal	 o	 entregarles	 a	 Sayyaf…	 Entre	 esos	 extremos	 quedaba,	 por
supuesto,	 la	 ilusión	del	desgaste,	 un	 recurso	que	 se	hamacaba	 sin	 entusiasmo	en	 la
cabeza	de	todos,	y	más	 todavía	después	de	un	ultimátum	que	ya	era	de	cincuenta	y
tres	 minutos,	 de	 cincuenta	 y	 dos,	 de	 cincuenta	 y	 uno.	 ¿Qué	 podían	 esperar	 del
desgaste	las	desgastadas	familias	de	los	chicos	del	programa?	Lo	querían	todo	ya,	es
decir:	 la	 liberación	 de	 sus	 hijos,	 sin	 asalto	 y	 a	 la	 vez	 sin	 demora.	 En	 el	 minuto
cincuenta	 Julio	 Bacman	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 esposa	 con	 la	 intención	 de
tranquilizarla.	Le	dijo	que	estaba	reunido	con	los	padres	de	los	otros	chicos	y	que	iba
todo	bien	y	ella	le	preguntó	si	era	idiota	o	si	se	hacía.	En	el	minuto	cuarenta	y	nueve
Julio	no	aguantó	el	 llanto;	 la	 insultó	entre	 lágrimas,	cortó	y	volvió	a	 la	mesa.	En	el
minuto	cuarenta	y	ocho	ya	estaba	arrepentido.

Asaltar	 el	 canal…	Nadie	 estaba	 al	 tanto	 del	 ultimátum	 terrorista,	 pero	 sí	 de	 la
posibilidad	de	asaltar	el	canal:	de	esa	manera	se	resolvían	esta	clase	de	asuntos	en	la
literatura	que	habían	oído,	en	el	cine	que	les	habían	dicho,	en	el	periodismo	que	los
entretenía	y	 en	 la	 televisión	que	 los	había	 formado.	La	posibilidad	de	una	masacre
flotaba	en	el	aire.	De	tanto	en	tanto	había	un	aleteo,	corría	un	escalofrío.	Diego	salió	a
la	puerta	del	restaurante,	miró	hacia	el	canal,	escupió	y	volvió	a	entrar.	Eso	fue	en	el
minuto	cuarenta	y	siete.	Gaby	le	había	hecho	una	nominación	espontánea,	que	vale
tres	puntos	y	que	había	casi	decidido	su	expulsión	de	la	casa.	La	odiaba.	«¿Y	si	esto
termina	mal?»,	se	dijo.	Era	el	temor	de	todos.	No	estaban	al	tanto	de	la	existencia	de
Sayyaf.

En	el	minuto	cuarenta	y	seis	un	hombre	de	traje	azul	tomó	suavemente	a	Sayyaf
de	un	brazo,	 lo	hizo	 levantar,	 lo	 llevó	a	un	cuarto,	 lo	sacó	(siempre	del	brazo)	y	 lo
llevó	 a	 otro,	 donde	 había	 tres	 esferas,	 una	 sentada	 y	 dos	 de	 pie,	 con	 las	 espaldas
contra	la	pared.	Después	cerró	la	puerta.	En	ese	mismo	momento,	cuando	el	hombre
de	traje	azul	cerró	la	puerta,	el	Sr.	Rayado	le	ordenó	a	Pérsico	que	insista.	Lo	dejó	y
fue	 al	 encuentro	 del	 intérprete.	 «¿Dicen	 algo?»,	 le	 preguntó.	 «Nada»,	 dijo	 el
intérprete.	«Siguen	ahí,	pero	callados.	Y	si	hablaran,	por	otra	parte,	nada	de	 lo	que
digan	puede	cambiar	el	rumbo	de…»	En	el	minuto	cuarenta	y	cuatro	el	Sr.	Rayado	lo
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interrumpió	y	le	preguntó	por	qué.	«Porque	en	el	fondo	Sayyaf	no	les	importa,	lo	que
quieren	es	convertirse	en	mártires»,	dijo	el	 intérprete.	En	el	minuto	cuarenta	y	 tres,
lejos	 de	 allí,	 un	 especialista	 en	 terrorismo	 internacional	 le	 decía	 exactamente	 lo
mismo	a	una	esfera	que	se	clavaba	en	las	sienes	las	uñas	esmaltadas.	«Los	atrae	más
la	idea	de	morir	que	la	idea	de	vencer»,	dijo.	Colgando	de	la	pared	a	espaldas	de	la
esfera	 había	 un	 óleo	 de	 José	 de	 San	Martín,	 ya	 anciano	 y	 muy	 buenmozo.	 En	 el
minuto	 cuarenta	 y	 uno	 el	 óleo	 se	 desprendió	 y	 cayó	 ruidosamente.	 La	 esfera	 y	 el
especialista,	uno	más	supersticioso	que	el	otro,	quedaron	mirándose	en	silencio	hasta
el	minuto	cuarenta.	Entonces	la	esfera	recibió	en	su	celular	el	llamado	de	otra	esfera,
que	habló	hasta	el	minuto	treinta	y	ocho	sin	que	la	primera	esfera	dijese	nada	aparte
de	«no»,	un	único	«no»	rodeado	de	numerosas	interjecciones.	En	el	minuto	treinta	y
siete	la	segunda	esfera	cortó	y	se	puso	a	mirar	hacia	afuera	por	la	ventana,	pensativo.
En	el	minuto	treinta	y	seis	se	apartó,	discó	un	número	en	su	celular	y	cuando	del	otro
lado	lo	atendieron	transmitió	con	voz	firme	el	mensaje	de	la	primera	esfera:	«No».

Todo	era	no,	pero	los	planes	seguían	ajustándose	y	los	preparativos	aceleraban	su
marcha.	Por	 la	 terraza	del	edificio	 frente	al	 canal	asomaban	 tantos	caños	de	 fusiles
que	el	edificio	parecía	tener	flequillo.	Abajo,	en	el	minuto	treinta	y	cinco,	diez	nuevos
efectivos	armados	hasta	los	dientes	aparecieron	trotando	en	bloque	por	una	esquina	y
desaparecieron	 por	 la	 otra.	 Los	 únicos	 lugares	 que	 permanecían	 «inactivos»,	 por
decirlo	 de	 alguna	 manera,	 eran	 el	 restaurante	 donde	 estaban	 los	 familiares	 de	 los
chicos	y	el	bar	del	canal,	donde	estaban	los	rehenes.	En	el	minuto	treinta	y	cuatro	el
padre	de	Pau	vio	un	rulo	de	viento	en	la	parte	playa	de	su	mente	y	se	desvaneció.	Los
demás	estaban	tan	cansados	que	tardaron	en	reaccionar.	Lo	acostaron	en	el	suelo,	le
tomaron	la	presión,	le	palmearon	las	mejillas,	le	hicieron	respirar	coñac.	En	el	minuto
treinta	 y	 tres	 empezó	 a	 llover.	 Los	 curiosos	 se	 dispersaron	 en	 masa.	 En	 el	 bar,
Huguito	alzó	un	dedo	hacia	el	techo	y	dijo:	«¿Llueve	o	me	parece	a	mí?».	La	lluvia
sonaba	 como	 una	 fritura,	 el	 aire	 era	 espeso	 y	 húmedo	 y	 apenas	 respirable.	 En	 el
minuto	 treinta	 y	 dos	 la	 maquilladora	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Sailab	 entró	 y	 le
ordenó	que	se	calmara	o	la	calmaba	él,	y	la	maquilladora	se	calmó.	El	padre	de	Pau
volvió	en	sí.	«¿Qué	hora	es?»,	preguntó	como	si	importara.	Su	hijo	lo	miró	con	odio.
Era	la	primera	vez	en	años	que	lo	miraba.	La	hermana	de	Chaco	sacudió	un	sobrecito
de	azúcar	durante	todo	el	minuto	treinta	y	uno.	Se	detuvo	en	el	minuto	treinta,	cuando
un	hombre	visiblemente	nervioso	entró	al	restaurante	y	se	encaminó	decidido	hacia	la
mesa.	A	mitad	de	trayecto	el	hombre	de	pronto	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	volvió	a
salir.	«Pasa	algo»,	murmuró	Diego.	Nadie	dijo	nada.

En	 el	minuto	 veintinueve	 el	 novio	 de	Gaby,	 despatarrado	 en	 un	 sillón	 frente	 al
televisor,	con	el	control	remoto	en	una	mano	y	un	vaso	de	vidrio	grueso	lleno	hasta	el
borde	 de	 ginebra,	 hielo	 y	 soda	 en	 la	 otra,	 apretó	 los	 dientes:	 Gaby	 se	 duchaba
completamente	 desnuda.	 En	 el	 minuto	 veintiocho	 dejó	 de	 llover.	 Robin	 agarró	 la
reposera,	 la	 tiró	a	 la	pileta	y	entró	a	 la	Casa.	Fue	directamente	al	dormitorio.	Pau	y
Romi	estaban	acostadas	boca	arriba	en	el	suelo.	Pau	dormía	mientras	Romi	le	contaba
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lo	que	 iba	 a	hacer	 cuando	 saliera.	 «Voy	a	 ser	más	 rara	que	antes…	Ahora	que	 soy
famosa	me	voy	a	dar	el	lujo	de	ser	como	soy…»,	decía.

Robin	 entró	 al	 dormitorio	 y	 empezó	 a	 quitar	 de	 la	 pared	 las	 fotos	 de	 sus	 seres
queridos.	 En	 el	minuto	 veintisiete	Romi	 alzó	 la	 cabeza,	 lo	miró	 y	 le	 preguntó	 qué
hacía.	«Tiré	la	reposera	al	agua»,	le	dijo	Robin.	Se	hizo	un	minuto	de	silencio.	En	el
minuto	veinticinco	empezaron	a	reírse.	No	sabían	por	qué,	pero	¿qué	gracia	 tendría
saberlo?	Se	 rieron	 tanto	que	Pau	se	despertó	y	dijo:	«¿Diego?».	«¿Qué	Diego?»,	 le
dijo	Romi	riéndose	a	carcajadas.	«Pensé	que	había	vuelto	Diego…»,	dijo	Pau.	Nadie
se	 reía	 como	 él,	 nadie	 la	 había	 hecho	 reír	 tanto	 como	 él,	 nadie	 se	 reía	 ni	 la	 había
hecho	reír	tanto	como	él.	En	el	minuto	veinticuatro	Robin	se	puso	a	clavar	de	nuevo
las	 fotos	en	 la	pared.	En	el	minuto	veintitrés	entró	Chaco.	Estaba	pálido	y	agitado.
«¡Nos	 drogaron!»,	 dijo.	 Las	 risas	 fueron	 en	 aumento.	 «¿Y	 recién	 te	 das	 cuenta?»,
alcanzó	a	decirle	Pau	retorciéndose	como	un	gusano	sobre	la	alfombra.	En	el	minuto
veintidós	entró	Gaby.	Pau	 la	miró	de	arriba	abajo	y	 le	dijo	que	desnuda	y	 seca	era
más	linda	que	desnuda	y	mojada	y	Gaby	le	respondió	que	estaba	mojada	pero	vestida.
En	el	minuto	veintiuno	Gaby	se	puso	a	llorar.	Decía	que	le	gustaría	arrancarse	la	piel,
los	huesos,	«todo,	y	dejar	nada	más	que	el	 alma	a	 la	vista».	Ommar,	 en	el	 control,
puso	los	ojos	en	blanco.	«¿A	éstos	los	eligieron	ustedes?»,	le	preguntó	a	Roswaig	en
el	minuto	veinte.	Y	con	un	gesto	despectivo	de	la	mano	le	ordenó	que	pusiera	música.

Ya	 que	 la	 idea	 era	 acentuar	 el	 carácter	 confesional	 y	 poético	 de	 la	 escena,
Roswaig	puso	un	disco	de	Rod	Stewart.	En	el	minuto	diecinueve	empezó	a	sonar	I’ll
stand	by	you:

Oh,	why	you	look	so	sad?
Tears	are	in	your	eyes…

En	el	minuto	dieciocho,	en	una	de	las	esferas,	alguien	pensó	que	ese	tema	no	sólo	era
un	clásico	sino	que	además	era	un	gran	tema	y	que	la	voz	de	Rod	Stewart	(no	tanto	el
grano	de	su	voz	como	el	universo	de	su	grano)	lo	vaciaba,	lo	trivializaba.	Y	era	raro,
porque	era	una	voz	ideal,	no	ideal	para	ese	tema	en	particular	sino	un	ideal	de	voz:
dulce,	 simple,	 jaspeada,	 engañosamente	 irregular,	 sugestiva	 (minuto	 diecisiete),
enroscada,	 segura,	 única,	 agradecida,	 y	 no	 meramente	 áspera	 y	 rasposa	 como
señalaban	todos.	Sí,	había	que	reconocer	que	el	tipo	cantaba	como	los	dioses.	¿Cómo
no	permitirle	arruinar	un	tema?	Otra	esfera	se	paró	a	su	lado	frente	al	televisor	y	le
pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Un	minuto	después,	en	el	minuto	dieciséis,	retiró	el
brazo	 y	 se	 alejó	 en	 silencio.	 En	 el	 minuto	 quince,	 aprovechando	 que	 el	 tema
terminaba,	Mario	Lago	pidió	 ir	 al	baño.	«Shh»,	 le	dijo	Ommar.	Mario	Lago	 se	dio
cuenta	de	que	Ommar	estaba	atento	a	 lo	que	decían	 los	chicos	(atento	a	 la	palabra,
atento	al	concepto,	a	la	situación)	mientras	que	él	se	había	dejado	guiar	únicamente
por	 la	música.	«Tiene	que	haber	un	alma»,	decía	Gaby.	«En	alguna	parte	 tiene	que
haber	un	alma.»
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En	el	minuto	 catorce	 se	produjeron	dos	vómitos	 simultáneos:	uno	en	el	 bar	del
canal	(la	maquilladora,	que	insistía	con	la	histeria)	y	otro	a	kilómetros	de	allí	(en	boca
de	uno	de	los	ex	participantes	del	programa,	Cristian,	que	había	bebido	y	fracasado
en	una	fiesta	y	se	había	atrevido	a	decir	que	las	llamadas	del	público	que	votaba	en
las	 nominaciones	 eran	 digitadas	 por	 la	 producción,	 sin	 que	 nadie	 le	 crea).	 En	 el
minuto	trece	Ommar	acompañó	a	Mario	Lago	al	baño.	En	el	minuto	doce,	uno	de	los
terroristas	que	custodiaban	los	accesos	al	canal	se	detuvo	alarmado	al	oír	sus	propios
pasos	en	el	pasillo	y	se	dijo	que	sería	bueno	descansar	un	poco	antes	de	morir.

Sandy	 acostó	 a	 Ignacio,	 el	 hijo	 de	 Robin,	 en	 el	 minuto	 once,	 y	 prendió	 el
televisor.	 Robin	 desvariaba.	 Una	 mano	 con	 una	 gruesa	 alianza	 de	 oro	 en	 el	 dedo
anular	apareció	por	detrás	de	Sandy	y	se	apoyó	suavemente	sobre	su	hombro	en	el
minuto	diez.	Sandy	apagó	el	televisor.	En	el	minuto	nueve	el	intérprete	escuchó	por
fin	 la	voz	de	Ajaj,	pero	no	alcanzó	a	entender	qué	decía.	Era	un	susurro,	una	 frase
breve,	de	no	más	de	tres	o	cuatro	palabras.	Enseguida	se	empezó	a	oír	el	zumbido	de
un	 ventilador.	 En	 el	 minuto	 ocho	 Hunter	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 pared:	 una	 hormiga
solitaria	corría	cargando	un	triangulito	celeste	entre	las	pinzas.	Hunter	no	vio	ninguna
flor	en	el	lugar.	¿Cómo	había	llegado	la	hormiga	hasta	ahí	arriba?	No	podía	estar	más
perdida.	 En	 el	 minuto	 siete	 los	 curiosos	 que	 había	 ahuyentado	 el	 chaparrón
empezaron	a	volver.	En	el	minuto	seis	volvieron	también	Ommar	y	Mario	Lago.	Ajaj,
que	los	estaba	esperando,	miraba	a	Roswaig	fijamente,	como	un	felino	que	ya	eligió	a
su	presa	y	aguarda	el	momento	de	saltar.	Después	se	alejó	por	el	pasillo	en	compañía
de	Ommar.	Roswaig	suspiró	aliviado.

En	el	minuto	cinco	alguien	pensó:	«Era	una	gran	mujer	y	yo	fui	un	monstruo».	El
pensamiento	atravesó	las	paredes,	las	paredes	de	la	realidad,	con	la	impunidad	de	un
efecto	 especial.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 se	 lamentaba	 así?	 ¿Un	 vecino,	 un	 policía,	 el
familiar	de	uno	de	 los	 chicos,	un	agente	 secreto,	un	 fan?	¿O	el	 lamento	había	 sido
lanzado	desde	muy	 lejos,	quizá	desde	el	otro	 lado	del	mundo?	En	el	minuto	cuatro
Ommar	volvió	al	control	luego	de	su	encuentro	con	Ajaj.	Ocupó	su	lugar	en	una	de
las	sillas	giratorias	y	clavó	la	vista	en	los	monitores.	A	Roswaig	y	a	Mario	Lago	les
pareció	ver	en	sus	 labios	una	sonrisita	demoníaca.	En	el	minuto	 tres,	 insólitamente,
un	 anciano	 salió	 de	 su	 casa	 frente	 al	 canal	 en	 bicicleta,	 con	 una	 bolsa	 para	 las
compras	en	la	mano.	Un	oficial	de	las	fuerzas	especiales	lo	agarró	de	un	brazo	y	lo
metió	 de	 vuelta	 en	 la	 casa.	 En	 el	 minuto	 dos	 otro	 oficial	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la
bicicleta.	En	el	último	minuto,	ya	de	nuevo	en	sus	puestos,	uno	de	ellos	 levantó	 la
vista	al	cielo	y	dijo:	«Mirá	qué	luna».	Y	el	otro	asintió	con	un	gruñido.
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Al	 amanecer	 estaban	 todos	 con	 los	 nervios	 de	 punta.	 Nadie	 había	 pegado	 un	 ojo,
excepto	un	par	de	rehenes	en	el	bar,	ganados	por	el	agotamiento	o	por	el	optimismo.
Hacía	 rato	ya	que	el	 restaurante	donde	esperaban	 los	 familiares	de	 los	chicos	había
sido	 desalojado.	 El	 ultimátum	 había	 vencido	 dos	 horas	 atrás,	 tiempo	 más	 que
suficiente	 para	 cerrar	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio	 el	 delicado	 abanico	 de	 detalles	 del
capítulo	 anterior,	 pero	 también	 para	 mantener	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 pie:	 estaban
histéricos	y	más	vivos	que	nunca.

Los	 terroristas	 y	 el	 Gobierno	 no	 habían	 llegado	 a	 ningún	 acuerdo,	 ni	 siquiera
habían	vuelto	a	hablar.	Unos	pocos	minutos	después	de	cumplido	el	plazo,	Pérsico	y
Zenith	cruzaron	algunas	palabras	(«¿Holá?»,	«Sí,	¿lo	tienen?»,	«No»),	pero	a	eso	no
se	le	podía	llamar	conversación.	Pérsico	insistió.	El	teléfono	sonó	sin	pausa	durante
una	hora	o	más	sin	que	nadie	atendiera.	Hasta	que	Ajaj	le	hizo	un	gesto	a	Zenith	con
el	 mentón.	 Entonces	 Zenith	 levantó	 el	 auricular.	 «¿Lo	 tienen?»,	 volvió	 a	 decir.
«Tengo	una	propuesta	y	esperá,	no	me	cortes…»,	dijo	Pérsico.	Zenith	cortó.	«¡Pero
estos	 hijos	 de	 puta	 no	 tienen	 ninguna	 capacidad	 de	 negociación!»,	 murmuró	 el
Sr.	Rayado	apretando	los	puños.	Pérsico	levantó	la	vista	y	lo	miró:	«¿Y	qué	capacidad
de	negociación	va	 a	 tener	 alguien	 que	 vive	 en	 la	 fe?»,	 se	 dijo.	 «Ah,	 si	me	dejaran
hablar…»

Desde	entonces	todo	se	mantenía	como	en	suspenso.	Ahora	las	opciones	eran	otra
vez	las	mismas:	asaltar	el	canal,	o	esperar	un	movimiento	terrorista	(esperar	a	que	los
terroristas	muevan	una	pieza,	mejor	 dicho).	Los	grupos	de	 elite	mataban	 el	 tiempo
picando	en	el	trampolín	de	la	masacre;	estaban	tan	tensos	que	había	que	tener	cuidado
con	lo	que	se	hacía	o	se	decía:	el	gesto	vago	de	una	mano	podía	lanzarlos	en	bloque
hacia	 delante.	 La	 decisión	 (tácita)	 era,	 sin	 embargo,	 esperar	 a	 que	 los	 terroristas
muevan	una	pieza,	aun	sabiendo	que	esa	pieza	podía	ser	el	cadáver	de	un	rehén.	De
hecho	era	 lo	que	habían	prometido.	Si	 llamaban,	 en	 cambio,	o	 si	 la	voz	de	uno	de
ellos	 atendía	 los	 llamados	 de	 Pérsico,	 se	 abrirían	 otras	 posibilidades,	 quizá	 una
negociación	 razonable,	o	una	variante	en	 la	oferta	y	 la	demanda:	Pérsico	 sabía	qué
decirles	si	llamaban.	Pero	también	que	si	no	lo	hacían	habría	una	matanza.

A	Pérsico	le	costaba	creer	que	las	cosas	se	hubieran	complicado	hasta	ese	punto
por	culpa	de	una	simple	traducción.	Sí:	de	no	haber	llevado	al	centro	de	la	escena	al
intérprete	 musulmán,	 nadie	 se	 hubiera	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 Sayyaf.	 El
Gobierno	 lo	 hubiera	 entregado	 y	 las	 cosas	 tendrían	 otro	 final,	 con	 los	 terroristas
llevándose	 al	 hombre	 que	 habían	 venido	 a	 buscar	 (a	 cambio	 de	 que	 la	 oficina	 de
prensa	de	la	organización	a	la	que	pertenecían,	fuera	cual	fuese,	mantuviera	cerrado
el	pico)	y	el	Gobierno	haciéndose	cargo	de	un	fracaso	módico,	fácil	de	absorber,	que
podía	 presentarse	 incluso	 como	 un	 éxito,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	muerto
nadie.	Pero	ahí	estaba	el	intérprete,	la	voz	de	la	traducción	más	cara	de	la	historia.

—¿Se	da	cuenta,	Sayyaf?	—le	dijo	el	Sr.	Rayado	parándose	 frente	a	él—.	Para
protegerlo	 a	 usted,	 estamos	 todos	 acá	 esperando	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 los
extremistas	nos	tiren	un	cadáver	por	la	ventana.
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Sayyaf	bajó	la	vista	y	asintió	en	silencio,	aunque	no	dio	la	impresión	de	estar	de
acuerdo	sino	la	de	sentir	que	era	innecesario	que	se	lo	diga.

—¿Y	qué	 le	parece	que	vamos	a	hacer	nosotros	si	pasa	algo	así?	—continuó	el
Sr.	Rayado.

Sayyaf	volvió	a	mirarlo.
Ahora	el	que	asentía	en	silencio	era	el	Sr.	Rayado.
—¿Qué	información	nos	dio	usted	para	que	ellos	lo	quieran	tanto?	—le	preguntó.
Sayyaf	despegó	los	labios.	No	iba	a	decir	nada,	pero	ante	una	pregunta	así	abrir	la

boca	era	lo	menos	que	podía	hacer.
En	ese	momento	alguien	señaló	el	 televisor	con	un	gesto	enérgico,	 tan	enérgico

que	 sonó	 como	 una	 voz,	 como	 un	 grito.	 El	 Sr.	 Rayado	 salió	 inmediatamente	 del
dormitorio	en	el	que	habían	recluido	a	Sayyaf	y	se	paró	a	un	metro	de	la	pantalla.	Los
chicos	estaban	en	el	Confesionario,	todavía	bastante	obnubilados.	Gran	Hermano	les
hablaba	de	un	«juego».	La	posición	de	sus	cuerpos	dejaba	entrever	que	hacía	varios
minutos	que	estaban	allí	y	que	lo	principal	ya	había	sido	dicho.	La	expresión	de	sus
caras	 permitía	 leer	 en	 ellos	 como	 en	 una	 revista	 abierta.	 De	 los	 cinco,	 sólo	 Gaby
parecía	divertida.	Romi,	Pau	y	Chaco	estaban	mudos	y	encogidos;	sentían,	bajo	la	luz
paranoica	de	las	drogas,	que	la	propuesta	era	terrible.	Robin	pensaba	que	además	de
todo	tenía	algo	«verdadero».

—Muy	bien	—dijo	el	Ministro	del	Interior—,	ahí	tenemos	la	movida	que	esp…
—¡Shh!	—lo	interrumpió	el	Sr.	Rayado	alzando	una	mano	sobre	su	cara.
Tarde:	la	voz	del	Ministro	se	había	superpuesto	a	la	de	Gran	Hermano,	tapándola.

El	Sr.	Rayado	miró	al	Ministro	y,	buscando	que	se	sintiera	culpable	más	que	estúpido
(aunque	también	estúpido)	le	preguntó:

—¿Qué	dijo?	—refiriéndose	a	Gran	Hermano.
El	Ministro	 no	 atinó	 a	 nada.	 Para	 colmo	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa:	 vestía	 un

saco	de	lino	beige	con	una	chomba	amarilla	y	unos	zapatos	náuticos	que	acentuaban
por	igual	su	estupor	y	su	ridiculez.	Uno	de	sus	colaboradores	lo	sacó	del	apuro:

—Dijo	«esperen	mi	señal».
Los	chicos	 salieron	del	Confesionario	y	 fueron	directamente	 a	 la	 cocina,	donde

hicieron	un	rápido	sorteo	del	que	Chaco	resultó	ganador.	¿Qué	había	ganado?	Nadie
lo	 sabía,	 pero	Chaco	 coronó	 el	 triunfo	 con	un	gritito.	Después	 abrió	un	gran	 cajón
debajo	 de	 la	 mesada	 —el	 cajón	 que	 comunicaba	 con	 el	 exterior	 y	 por	 el	 que	 la
producción	 del	 programa	 les	 pasaba	 a	 diario	 alimentos	 y	 cigarrillos—,	 sacó	 un
amasijo	 de	 ropas	 y	 lo	 depositó	 sobre	 los	 brazos	 de	 Pau.	 Justo	 cuando	 se	 inclinaba
sobre	el	cajón	para	buscar	algo	más,	hubo	un	corte	de	cámara	al	pasillo:	Gaby,	Pau,
Romi	y	Robin,	en	ese	orden,	caminaban	en	dirección	al	dormitorio.

Minutos	 después	 ya	 estaban	 los	 cuatro	 vestidos	 con	 la	 típica	 indumentaria
musulmana	(un	conjunto	en	el	que	era	imposible	no	advertir	las	deficiencias	del	área
de	utilería:	el	chador	de	las	chicas	era	de	nylon,	la	pañoleta	de	Robin	era	un	pareo)	y
corrían	a	buscar	un	 lugar	donde	esconderse.	La	Casa,	una	superficie	de	más	de	mil

www.lectulandia.com	-	Página	76



metros	cuadrados,	no	ofrecía,	obviamente,	casi	ninguna	posibilidad	en	ese	sentido,	de
modo	que	Gaby	se	ocultó	detrás	de	un	sofá,	Pau	en	el	baño,	Romi	en	el	jardín,	detrás
de	un	arbusto,	y	Robin	en	el	gimnasio,	lugar	olvidado	de	la	Casa.

—¿Qué	hacen?	—dijo	el	Sr.	Rayado.
No	 era	 una	 pregunta,	 era	 una	 exclamación,	 así	 que	 nadie	 abrió	 la	 boca,	 pero

asintieron	 todos.	En	ese	momento	Ommar	cortó	a	una	de	 las	cámaras	 robóticas	del
living	 e	 hizo	 un	 lento	 paneo	 hasta	 encontrar	 a	 Chaco,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesada,
inmóvil,	quizá	pensativo,	esperando	a	que	Gran	Hermano	diera	comienzo	al	juego.	El
Sr.	Rayado	avanzó	un	paso,	se	inclinó	y	acercó	la	cara	al	televisor.

—¿Qué	tiene	ahí?	—dijo.
Ommar,	 como	 si	 acabara	 de	 escucharlo,	 hizo	 un	 rápido	 zoom	 hacia	 la	 mano

derecha	de	Chaco.
—Dios	mío…	—dijo	Hunter.
Chaco	tenía	una	9	mm.
—¡Hay	que	cortar	ya	mismo	la	transmisión!	—le	dijo	Hunter	al	Sr.	Rayado.
—Para	nada	—dijo	fríamente	el	Sr.	Rayado—.	Ahora	tenemos	que	entregarles	a

Sayyaf:	es	el	momento	ideal,	cualquiera	lo	va	a	entender.
En	 ese	 momento	 los	 teléfonos	 celulares,	 que	 se	 habían	mantenido	 en	 silencio,

suspendidos	en	el	aire	de	la	acción,	empezaron	a	sonar.	Nadie	atendió;	el	teléfono	fijo
también	 sonaba	 ahora	 y,	 con	 su	 vieja	 campanilla	 oficial,	 se	 imponía	 a	 los	 demás.
Todo	 el	 mundo	 giró	 hacia	 Pérsico,	 que	 estaba	 leyéndole	 la	 mente	 al	 Sr.	 Rayado.
Cuando	terminó	levantó	el	auricular	y	dijo:

—¿Qué	es	todo	esto?
—¿Cómo	qué	es	todo	esto?	—respondió	Zenith—.	¡Un	juego!	Le	dijimos	que	las

balas	 son	 de	 fogueo,	 así	 que	 el	 chico	 dispara,	 dispara	 creyendo	 que	 dispara	 una
ficción,	y	alguien	muere.

—Es	una	locura…
—Mirá,	 tomalo	 como	quieras.	Ustedes	 ya	 saben	 cuál	 es	 nuestra	 demanda.	Este

chico	le	va	a	disparar	al	primero	que	asome	la	cabeza	porque	cree	que	de	ese	modo	lo
elimina	 del	 juego,	 y	 está	 esperando	 una	 señal.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Le	 decimos	 que
empiece	o	nos	entregan	a	Sayyaf?

Pérsico	aspiró,	espiró,	aspiró,	espiró.
—Dame	un	minuto…	—dijo	después.
—Medio	—dijo	Zenith—,	no	te	olvides	que	estamos	en	el	aire.
El	Sr.	Rayado	le	arrancó	a	Pérsico	el	auricular	de	las	manos.
—Yo	te	digo	lo	que	vamos	a	hacer	—le	dijo	a	Zenith—:	desarmen	al	chico	y	les

damos	a	Sayyaf,	en	ese	orden.
—¿Quién	habla?	—preguntó	Zenith.
—Ganaron	 —siguió	 diciendo	 el	 Sr.	 Rayado—.	 Paren	 el	 juego,	 sáquenle

inmediatamente	el	arma	al	chico.
—Primero	Sayyaf	—dijo	Zenith.
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—No.	Primero	 le	 sacan	el	 arma	al	chico.	Lo	de	Sayyaf	está	hecho.	Después,	 si
querés,	seguimos	conversando.	Ahora	desarmen	a	ese	chico.

Zenith	cruzó	unas	palabras	con	Ajaj.	El	intérprete,	indignado	con	la	propuesta	del
Sr.	Rayado,	tradujo	de	mala	gana	lo	que	oyó:

—Están	de	acuerdo,	pero	no	pueden	hacer	eso.
—¿Cómo	que	no	pueden?	¿No	decís	que	están	de	acuerdo?
—Ellos	dicen	que	están	de	acuerdo.	Yo	digo	que	ustedes	no	pueden	hacer	eso	—

explicó	el	intérprete.
El	Sr.	Rayado,	harto,	escribió	una	oración	entera	en	el	aire	con	la	mano:	con	un

chasquido	llamó	la	atención	de	uno	de	sus	colaboradores,	con	el	dedo	índice	le	señaló
al	 intérprete,	 y	 con	 una	 seña	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 le	 ordenó	 que	 lo	 sacara	 ya
mismo	de	allí.

El	colaborador	del	Sr.	Rayado	agarró	al	intérprete	de	un	brazo	y	lo	arrastró	hacia
una	 de	 las	 habitaciones	 mientras	 el	 intérprete	 profería	 (sin	 resistirse	 más	 que	 de
palabra)	una	amenaza	constitucional.	Sayyaf,	en	la	habitación	contigua,	lo	escuchó	y
se	puso	a	llorar.

El	Sr.	Rayado	volvió	al	teléfono:
—Holá.	¿Y?
—De	acuerdo	—le	dijo	Zenith—,	vamos	para	adelante.
—Me	alegro	—dijo	el	Sr.	Rayado—.	Ahora	sáquenle	el	arma.	Sáquensela	ahora,

quiero	verlo.
—Tranquilo,	amigo	—dijo	Zenith—.	Nosotros	acá	nos	comunicamos	con	tracción

a	sangre:	para	dar	la	orden	tenemos	que	ir	hasta	el	control.
Uno	de	los	terroristas	ya	corría	escaleras	abajo	para	decirle	a	Ommar	que	a	su	vez

le	dijera	a	Mario	Lago	que	a	su	vez	le	dijera	a	Chaco	que	pusiera	de	nuevo	la	pistola
en	el	cajón.	Llegó,	dijo	 lo	que	fue	a	decir	y	Ommar	se	 lo	 transmitió	a	Mario	Lago,
que	 empezó	 a	 llamar	 a	 Chaco	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz;	 era	 un	 temblor	 extraño,
honesto	y	a	la	vez	delator.

—Chaco…	Chaco,	 ¿me	oís?	Hola,	Chaco…	Ey,	Chaco,	 soy	yo,	 ¿me	oís?	Gran
Hermano	te	habla,	Chaco,	¿me	oís?	Hola,	hola,	Chaco,	hola…

Mario	Lago	giró	hacia	Ommar,	pálido:
—Dios	mío,	no	me	escucha…	—dijo.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Ommar.
—Se	sacó	el	inalámbrico	—dijo	Roswaig.
—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver?	—dijo	Ommar—.	 ¿El	 inalámbrico	no	 es	 para	 que

nosotros	lo	escuchemos	a	él?	¿Por	qué	no	contesta?	¿Qué	tiene?	¿No	quiere?
—Chaco,	Chaco…	—decía	Mario	Lago—.	Chaco,	¿me	oís?
Chaco	lo	oía	con	toda	claridad,	pero	creía	que	había	algún	problema	con	el	sorteo

y	que	 los	productores	acababan	de	decidir	que	era	mejor	y	más	conveniente	que	el
arma	 la	 llevara	 Robin,	 motor	 del	 rating.	 ¿Se	 habían	 arrepentido,	 planeaban
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eliminarlo?	Estaba	a	un	paso	de	ganar	el	juego.	Ésta	era	su	última	oportunidad.	Si	no
actuaba	rápido,	si	respondía	al	llamado,	su	vida	ya	no	cambiaría	más.

Fue	directamente	al	gimnasio.
—¡Tenemos	que	avisarle!	—dijo	Mario	Lago.
Ommar	lo	pensó	unos	segundos	(siglos).
—Adelante	—dijo	después.
—Chaco,	 hubo	 un	 error	—dijo	Mario	 Lago—:	 el	 arma	 tiene	 balas	 de	 verdad.

Tenés	que	parar,	Chaco,	¿me	oís?	¡No	dispares…!
Robin,	que	había	escuchado	la	súplica	de	Gran	Hermano,	estaba	a	punto	de	salir

del	gimnasio	cuando	entró	Chaco.
Se	 encontraron	 de	 frente.	 «Me	mata»,	 fue	 lo	 primero	 que	 pensó	Robin.	 Era	 lo

último	 que	 podía	 pensar,	 pero	 fue	 lo	 primero.	Después	 señaló	 hacia	 arriba	 con	 un
dedo	y	le	preguntó	si	estaba	escuchando	lo	que	decía	Gran	Hermano.

—Perfectamente	—dijo	Chaco.
Y	le	apuntó	al	corazón	y	disparó.
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«No	puedo	seguir…	Oigo	el	llanto	de	un	bebé	de	meses…	Es	mi	llanto,	soy	yo,	me
reconozco	inmediatamente:	ya	en	esa	época	no	podía	seguir…	Trato	de	levantarme,
quiero	dar	un	paso…	Mi	madre	insulta	a	mi	padre…	Levanto	la	vista	hacia	ella,	pero
no	la	veo,	me	veo	a	mí	mismo…	Así	que	ahora	insulto,	además	de	llorar…	Grito…
Le	grito	a	mi	padre…	¿Por	qué	le	grito?	¿Qué	hizo	él	para	que	yo	le	grite?	¿Qué	hice
yo	para	gritarle	así?	Me	doy	cuenta	de	que	ése	es	mi	llanto	y	de	que	ése	es	mi	padre	y
también	de	cuánto	lo	quiero…	Y	entonces	ya	no	soy	yo	el	que	insulta	y	grita…	Hasta
él	parece	darse	cuenta	de	eso…	Lo	quiero,	su	debilidad	me	enamora…	Es	mi	nueva
cara:	la	debilidad	de	mi	padre,	lo	que	amo…	Lloro	y	sé	que	no	puedo	seguir,	pero	él
me	alza	en	brazos…	Me	lleva	al	patio,	al	aire	libre,	me	dice	que	mire	no	sé	qué	pájaro
en	no	 sé	qué	 rama…	Le	basta	 con	moverse	 sobre	 los	 talones	para	hacerme	girar	y
seguir	su	vuelo…	Le	pregunto	qué	pasó,	qué	fue	lo	que	hizo,	aunque	no	sé	hablar,	y
él	me	responde,	y	no	hay	nada	en	el	mundo	que	me	importe	más	que	entender	lo	que
dice,	pero	no	lo	entiendo…»

—¡Robin!	¡Robin!
«¿Quién	es,	quién	me	sacude,	quién	me	llama…?	¿Por	qué	se	cubre	la	cara,	por

qué	 está	 armado?	 ¿O	veo	mal…?	Me	da	 vueltas	 la	 cabeza…	¿Giro	 en	 sus	 brazos?
¿Giro	la	cabeza	pero	no	el	cuerpo?	No	puedo	seguir…	¿Soy	yo	el	que	gira…?»

Ommar	dejó	el	cuerpo	de	Robin	en	el	suelo.	Después	le	arrancó	el	arma	a	Chaco
y	le	apoyó	el	caño	en	la	frente.	Le	dijo,	sin	ninguna	necesidad,	en	voz	baja,	que	se
quedara	quieto,	y	buscó	la	cámara	para	decir	algo,	pero	en	ese	momento	Chaco	cayó
de	 rodillas.	 Cayó	 tan	 silenciosamente	 que	 Ommar	 advirtió	 que	 había	 caído	 sólo
porque	dejó	de	sentir	en	el	arma	la	presión	de	su	frente.

Lo	miró.
Alzó	la	vista.
Miró	a	cámara.
—¿¡Y	ahora!?	—dijo.
Bajó	el	brazo	y	le	apoyó	el	caño	en	la	nuca.
—¿¡Y	ahora!?	—repitió.
Pau,	Gaby	y	Romi	aparecieron	en	la	puerta	del	gimnasio.	No	entraron,	solamente

aparecieron:	miraron	sin	ser	vistas.	Ahora	que	nadie	manejaba	las	cámaras	no	hubo
un	plano	para	ellas,	pero	ahí	estaban:	el	mundo	entero	oyó	sus	gritos	 sofocados	 (el
timbre	de	un	asombro	apagado	a	mano).

—¿¡Se	 entretienen!?	—dijo	Ommar	 a	 cámara,	 dirigiéndose	 a	 las	 autoridades—.
¿¡Ven	lo	real	que	es	esto!?	¡Hasta	a	mí	me	llama	la	atención!	¡Yo,	que	soy	la	mitad
borrosa	de	una	línea	de	guión	en	el	programa	de	Alá,	no	dejo	de	sorprenderme	con	el
efecto	de	realidad	que	ponen	en	juego	ustedes!	¿Quieren	otro	muerto?	¿Eso	es	lo	que
quieren?

Ajaj	entró	a	la	Casa	con	la	cara	tapada.	Entró	corriendo.	Fue	hasta	donde	estaba
Ommar	 y	 lo	 agarró	 de	 un	 brazo.	 «¡Escuchen,	 amigos	 infieles!	 —gritaba	 Ommar
dirigiéndose	 ahora	 al	 espectador	 común	 mientras	 Ajaj	 lo	 sacaba	 a	 la	 rastra—,	 ¡le
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pedimos	a	su	Gobierno	que	nos	devuelva	a	uno	de	los	nuestros,	a	un	traidor,	con	el
que	 haremos	 lo	 mismo	 que	 harían	 ustedes	 con	 sus	 traidores	 si	 los	 dejaran!	 ¡Pero
ellos…!»

Ajaj	lo	empujó	fuera	de	la	Casa.	Antes	de	salir	él	mismo,	echó	un	rápido	vistazo
hacia	atrás,	al	jardín;	fue	un	vistazo	aprehensivo,	como	si	el	contacto	con	la	idea	de
un	 exterior-interior	 fuese	 algo	 que	 era	 conveniente	 evitar.	Después	 salió	 y	 cerró	 la
puerta	con	más	fuerza	de	la	que	hacía	falta.

El	Sr.	Rayado	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.	Oyó	una	voz	que	le	decía:
—¿Le	ponen	un	arma	en	la	mano	y	se	vuelven	locos	si	la	dispara?
El	Sr.	Rayado	asintió	con	la	cabeza,	como	si	el	que	hablaba	al	otro	lado	de	la	línea

pudiera	verlo.
Estaban	 pálidos,	 y	 no	 era	 por	 la	 pálida	 luz	 de	 la	mañana.	 Ninguno	 de	 los	 dos

podía	quitar	la	vista	de	la	pantalla:	la	sangre	de	Robin	mojaba	las	rodillas	de	Chaco.
El	cadáver	lo	dominaba	todo.

Cuando	lo	vio	su	madre,	que	iba	y	venía	frente	al	televisor	encendido,	se	detuvo,
gritó	y	se	desmayó.	A	su	padre,	en	ese	momento	sentado	en	la	punta	de	un	sillón	en	la
casa	de	los	parientes	que	lo	habían	hospedado	durante	el	casting,	el	pelo	se	le	puso
completamente	 blanco.	 Gaby,	 Romi	 y	 Pau	 retrocedieron	 hasta	 el	 jardín,	 una
arañándose	las	manos,	otra	agarrándose	la	cabeza,	otra	tapándose	la	cara.

Los	 ex	participantes	del	 programa	empezaron	 a	 cruzar	 llamados.	Diego,	 que	 se
había	sentado	en	otro	bar	de	la	zona	y	que	en	ese	momento	le	daba	un	reportaje	a	una
revista,	terminó	haciendo	la	tapa:	cuando	le	contaron	que	Robin	había	muerto,	agarró
una	mesa	y	 la	arrojó	por	 la	ventana	 (click).	El	pueblo	de	Baradero,	 los	amigos,	 los
enemigos,	los	que	apenas	lo	conocían,	los	que	durante	el	«juego»	habían	dicho	de	él
que	era	un	farsante,	empezaron	a	salir	de	sus	casas	para	reunirse	en	las	esquinas,	en	la
plaza,	en	la	puerta	del	taller	de	electricidad	de	Julio	Bacman.	Los	padres	de	los	chicos
que	 aún	 seguían	 en	 la	 Casa	 se	 persignaron	 aterrados,	 gritando	 los	 nombres	 de	 sus
hijos.	Cristina,	la	hermana	de	Chaco,	se	llevó	a	la	boca	un	calmante,	tragó	y	le	dio	un
fuerte	cabezazo	a	la	pared.

En	tanto	los	servicios	secretos,	menos	emotivos	pero	igual	de	sensibles,	captaron
señales	sobre	un	plan	de	movilizaciones	sindicales	a	la	embajada	de	EEUU	para	pedir
el	retiro	de	las	tropas	de	Irak,	y	de	un	grupo	de	derecha	no	identificado	(como	grupo,
porque	sus	nombres	eran	conocidos	de	todos)	que	empezaría	a	agitar	a	la	gente	desde
sus	radios,	sus	diarios,	sus	programas	de	televisión	(por	el	momento	con	un	cero	de
rating	histórico)	para	forzar	al	Gobierno	a	tomar	el	canal.

«Hay	que	negociar	hasta	último	momento»	era	la	orden	que	rodaba	cuesta	abajo
desde	la	cumbre,	renovándose	a	medida	que	bajaba,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,
sin	 llegar	 nunca	 al	 «último	momento».	 ¿Qué	 era	 el	 último	momento?	 ¿Cuál	 sería?
¿No	era	éste?	¿O	todo	era	el	último	momento	y	por	eso	no	llegaba	nunca?	Los	grupos
de	asalto	se	movían	milimétricamente	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	si	el	suelo	les
quemara	los	pies.	Estaban	al	tanto	de	lo	que	había	pasado,	pero	no	lo	veían:	el	plano
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(fijo)	de	la	sangre	de	Robin	empapando	las	rodillas	de	Chaco	era	para	ellos	un	relato,
una	 voz	 que	 se	 corría,	 un	 murmullo	 que	 iba	 y	 venía	 por	 entre	 sus	 filas:	 no	 les
importaba,	pero	les	hacía	apretar	las	armas.

Mientras	 tanto	el	padre	de	Sandy	 (el	pediatra	golfista)	 jugaba	un	 torneo	en	San
Nicolás	 de	 Los	 Arroyos,	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Estaba	 a	 un	 paso	 del	 triunfo
cuando	su	caddy	le	dijo	que	los	terroristas	habían	matado	a	Robin.	El	pediatra	se	puso
gris.	 Después	 fingió	 pesar	 el	 hierro,	 un	 hierro	 4,	 en	 las	 manos,	 pero	 en	 realidad
pesaba	 los	 efectos	 de	 acertar	 el	 próximo	 golpe.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 él	 había
separado	a	Robin	de	Sandy	y	de	Ignacio,	el	hijo	que	ambos	habían	tenido,	y	eso	no	le
caía	 bien	 a	 nadie.	 Pero	 ahora	Robin	 había	muerto.	De	modo	 que	 si	 embocaba	 ese
hoyo	 en	 vez	 de	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 errar	 dramáticamente	 el	 golpe	 se
convertiría	en	un	ser	despreciable.

—¿Sabe	 alguien	 que	me	 avisaste?	—le	 preguntó	 por	 lo	 bajo	 al	 caddy	mientras
estudiaba	el	terreno.

El	 hoyo	 estaba	 ahí	 nomás,	 a	 tres	 metros	 de	 distancia.	 Nunca	 había	 fallado	 un
golpe	como	ese.

El	caddy	le	dijo	que	sí,	que	justamente	le	habían	pedido	que	lo	pusiera	al	tanto.
El	pediatra	se	mordisqueó	el	labio	inferior.	«No	puedo	hacer	este	hoyo»,	se	dijo.

«No,	 no	 puedo.	 Tengo	 que	 errar.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 Dios	mío,	 el	 Torneo…»	 Se
incorporó,	extendió	el	hierro	hacia	la	bola	(balanceándose	sobre	los	pies	de	la	misma
forma	 en	 que	 lo	 hacían	 los	 grupos	 de	 asalto)	 y	 la	 empujó	 sin	 convicción.	 La	 bola
describió	una	ligera	comba	y	entró	al	hoyo	como	un	insecto.	El	pediatra	evitó	hacer
un	 gesto	 de	 triunfo,	 aunque	 ya	 nadie	 lo	 miraba:	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Robin
corría	también	por	la	tribuna.

En	ese	momento,	a	cientos	de	kilómetros	de	allí,	Sandy	lloraba	frente	al	televisor.
Lloraba	desconsolada.	El	llanto	era	una	suma	de	llantos	reprimidos	a	lo	largo	de	los
años:	 por	 el	 embarazo,	 por	 el	 fin	 de	 la	 inocencia,	 por	 el	 cambio	 de	 ciudad,	 por	 el
casamiento	con	su	actual	esposo,	por	la	nostalgia	de	Robin,	por	su	muerte.	Entonces,
de	 pronto,	 Ignacio,	 que	 el	 próximo	 mes	 cumplía	 ocho	 años,	 dijo,	 señalando	 el
televisor:

—Está	vivo.
La	intención	de	Ignacio	era	consolar	a	su	madre.	Pero	Sandy	acercó	la	cara	a	la

pantalla	y	lo	vio	respirar.	Se	levantó	de	un	salto	y	discó	un	número	al	teléfono.
El	 pediatra	 arañaba	 el	 fondo	 del	 hoyo	 en	 busca	 de	 la	 bola	 cuando	 el	 caddy	 le

alcanzó	el	celular.	Era	Sandy.	El	pediatra	cruzó	dos	palabras	con	su	hija	y	giró	hacia
la	tribuna	con	los	brazos	en	alto:

—¡Vive!	—gritó.
La	 noticia	 hizo	 un	 rápido	 viaje	 hacia	 atrás	 en	 el	 espacio	 (desde	 Cristina,	 la

hermana	de	Chaco,	que	sintió	un	alivio	tan	grande	que	debió	tomarse	otro	calmante,
pasando	por	el	pueblo	de	Baradero,	que	estalló	como	ante	un	gol,	hasta	llegar	a	Julio,
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que	alzó	 la	cabeza	definitivamente	blanca	al	cielo).	La	madre	de	Robin	acababa	de
recuperar	el	conocimiento	y	volvió	a	desmayarse.

Al	Sr.	Rayado	se	 le	escapó	de	 la	mano	la	 taza	de	café	y	dio	un	paso	 tan	rápido
hacia	delante	que	la	pateó	en	el	aire.

—¿Se	está	moviendo?	—preguntó	con	un	dedo	apoyado	en	 la	pantalla,	sobre	el
pecho	de	Robin—.	¿Se	mueve	o	yo	veo	mal?

—No,	sí,	se	mueve,	se	mueve	—dijo	un	agente	a	su	espalda.
El	 que	 se	 movía,	 en	 realidad,	 era	 Chaco	—le	 temblaba	 un	 dedo,	 apretaba	 los

párpados,	tenía	accesos	de	llanto—	pero	la	impresión	general	que	daba,	la	de	que	iba
a	derrumbarse	de	un	momento	a	otro,	se	trasladaba	al	cuerpo	de	Robin.

Y	 sin	 embargo	 Robin	 estaba	 vivo.	 No	 se	 movía,	 pero	 estaba	 vivo.	 No	 podía
seguir,	pero	estaba	vivo.	Respiraba,	pero	estaba	vivo.
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Un	estúpido	se	duerme	en	 los	 laureles	en	vez	de	sentir	 su	electricidad.	Y	Robin	no
tenía	nada	de	estúpido:	alzó	a	su	hijo	en	brazos	y	sintió	la	herida,	la	herida	de	la	bala
y	 la	 herida	 del	 amor.	 «Ignacio»,	 le	 dijo.	 «Papi»,	 le	 dijo	 Ignacio.	 «Ignacio»,	 le	 dijo
Robin	de	nuevo.	«Ignacio,	mi	amor»,	le	dijo.	«¿Te	duele?»,	le	preguntó	Ignacio.	«Sí,
pero	estoy	contento	de	verte,	me	gusta	mucho	estar	con	vos»,	le	dijo	Robin.	«Yo	te	vi
todos	los	días»,	le	dijo	Ignacio.	«¿Sí?»,	le	preguntó	Robin.	«Sí»,	le	dijo	Ignacio.	«¿Te
acordabas	de	mí?»,	le	dijo	Robin.	«No»,	dijo	Ignacio.	«Pero	te	miré	en	la	tele	y	mami
me	dijo	ése	es	papi	y	entonces	me	acordé	y	me	asusté	mucho	cuando	ese	hombre	te
pegó	un	tiro.»

—Un	beso	a	cámara,	Robin,	¿a	ver	ese	besito?	—pidió	un	notero	de	 traje	color
arena	y	corbata	azul,	escupiendo	espuma	en	el	micrófono.

«¿Por	eso	le	pegaste,	papi?»,	dijo	Ignacio.	«No,	no,	yo…»,	balbuceó	Robin.	«La
tele	mostraba	a	la	gente	que	iba	corriendo	a	su	casa	para	ver	cómo	le	pegabas.	¿Por
qué	 le	 pegaste,	 papi?»,	 insistió	 Ignacio.	 «Nada,	 mi	 amor,	 cosa	 de	 grandes,	 no
importa»,	dijo	Robin.	«¿Estás	bien?»	Ignacio	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no:	le	agarró	la
nariz	con	toda	la	mano	y	empezó	a	retorcérsela.	Robin,	que	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	 fingió	 luchar	para	 librarse	de	 la	garrita	de	 Ignacio	moviendo	 la	cara	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 y	 las	 lágrimas	 saltaban	 allá	 y	 aquí	 como	 esquirlas.	 «No,	 no,	 ay,
socorro»,	decía.

Cuando	notó	que	 la	broma	de	su	hijo	no	estaba	dirigida	a	él	sino	a	 las	cámaras
giró	para	ocultarlo	(giró	para	ocultarse	detrás	de	aquel	al	que	ocultaba)	y	entró	rápido
a	la	casa.

Ahí	 adentro	 la	 desdicha	 ya	 era	 de	 otro.	 Precisamente	 del	 esposo	 de	 Sandy,	 un
buen	 hombre	 con	 un	 lunar	 inmenso	 en	 la	mejilla.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	Millones	 de
espectadores	seguían	en	vivo	la	transmisión	de	su	desgracia,	y	no	había	uno	que	no
apoyara	la	reunión	de	Robin	con	su	esposa.

El	hombre	del	lunar	se	había	sentado	en	el	sofá.	Era	el	mismo	sofá	desde	el	que
había	 planeado,	 cada	 noche,	 después	 del	 trabajo,	 mientras	 Sandy	 le	 calentaba	 la
comida,	vivir	para	siempre	así.

Robin	entró	con	Ignacio	en	brazos,	cerró	la	puerta	empujándola	con	un	pie	y	dijo:
—Habría	que	matarlos.
Se	refería	a	los	noteros	de	programas	de	chimentos	que	habían	viajado	hasta	allí

con	él,	en	el	mismo	avión.
Los	 ojitos	 del	 hombre	 del	 lunar	 revolotearon	 nerviosamente	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro

(mientras	sus	manos,	enlazadas	sobre	la	pelvis,	fingían	que	no	pasaba	nada).	Después
se	 inmovilizó.	Fue	un	 instante,	 fue	menos	que	un	 instante,	pero	se	 inmovilizó,	y	al
mismo	tiempo	dijo:

—Yo	le	digo	siempre	lo	mismo	a	Sandy.
El	tono	era	desafiante,	pero	Robin	pareció	ignorarlo:	se	sentó	en	un	sillón	al	lado

del	sofá	y	le	hizo	unas	morisquetas	a	Ignacio,	unos	soplidos,	unos	gruñidos.	Ignacio,
que	a	su	lado	daba	la	impresión	de	haber	vuelto	a	la	primera	infancia,	reaccionó	con
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un	gesto	de	decepción,	como	diciendo:	«¿Me	humillo	haciéndome	el	nene	para	caerte
bien	 y	 vos	 me	 seguís	 la	 corriente,	 imbécil?».	 Esas	 cosas	 al	 hombre	 del	 lunar	 le
cayeron	para	el	culo.	Misteriosa,	mágica,	místicamente	(como	el	dibujo	de	un	rayo	en
el	 que	 se	 ve	 la	 mano	 de	 Dios)	 se	 le	 cruzó	 por	 la	 cabeza	 una	 flor	 increíble	 de
marihuana	que	de	chico	le	había	regalado	un	profesor	de	plástica	o	de	flauta	que	lo
había	querido	educar	en	el	Arte.

¿Dónde	estábamos…?	Sí.	El	hombre	del	lunar	le	dijo	que	él	le	decía	siempre	lo
mismo	a	Sandy.	Y	subrayó	siempre.	Para	Robin	el	subrayado	fue	lo	mismo	que	nada;
no	solamente	no	lo	notó:	además	sintió	que	iba	dirigido	a	él.

Tragó	 saliva	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 el	 sillón,	 echando	 a	 Ignacio	 a	 un
costado,	casi	como	arrojándolo.

—¿Y	ella?	—le	preguntó	en	tono	desafiante—.	¿Ella	qué	opina?
—Nada	—dijo	el	hombre	del	lunar.
Lo	dijo	rápido,	pero	seguro	de	haberse	equivocado.
—Mirá	—le	 dijo	Robin—,	 vamos	 al	 grano:	 yo	 ahora	 salgo,	 hago	 un	millón	 de

notas,	digo	en	todas	que	fue	un	lindo	encuentro,	que	amo	a	mi	hijo,	que	la	televisión
me	dio	 la	 oportunidad	de	 ver	 al	 regalo	 de	mi	 vida,	 que	 le	 voy	 a	 estar	 eternamente
agradecido	al	público	por	el	apoyo	que	me	dio	y	que	vos	sos	un	tipo	extraordinario,
pero	te	juro	por	lo	que	más	quieras	que	no	voy	a	parar	hasta	recuperar	a	mi	hijo,	la
puta	 madre	 que	 te	 parió.	 ¿O	 te	 creés	 que	 no	 sé	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 le
estuviste	diciendo	que	yo	era	un	tarado?

El	 hombre	 del	 lunar	 se	 levantó	 en	 silencio.	Robin	 pensó	 que	 se	 levantaba	 para
pegarle	 y	 enderezó	 la	 espalda,	 dispuesto	 a	 defenderse.	 Pero	 el	 hombre	 del	 lunar
agarró	a	 Ignacio	de	 la	mano,	 le	dijo	que	ésta	era	una	conversación	de	grandes	y	 lo
llevó	 al	 dormitorio	 con	 su	mamá.	Abrió	 la	 puerta	 sin	 llamar.	 Sandy,	 sentada	 en	 el
borde	de	la	cama,	giró	hacia	él	con	la	cara	bañada	en	lágrimas	mientras	Ignacio	iba	a
su	 encuentro	 diciendo:	 «Papi	 dice	 que	 papi	 es	 un	 tarado».	 Sandy,	 sin	 quitarle	 a	 su
esposo	los	ojos	de	encima,	negó	con	la	cabeza	suplicando	que	no,	que	no	pelearan,
que	por	favor	no	se	pelearan.	Él	 la	 tranquilizó	con	un	gesto	y	volvió	al	 living.	Esta
vez	 no	 se	 sentó.	 Se	 quedó	 parado	 frente	 a	 Robin,	mirándolo	 desde	 arriba,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.

—Yo	nunca	le	dije	eso.
—A	mí	me	llegó	el	rumor	de	que	le	decías	eso	y	mucho	más	también.
—Nunca,	nunca	le	dije	una	cosa	así.	Pero	podría	empezar	a	decírsela	a	partir	de

ahora.
Robin	quiso	levantarse,	pero	el	hombre	del	lunar	estaba	parado	tan	cerca	de	él	que

Robin	le	hubiera	tenido	que	rozar	el	pecho	de	abajo	hasta	arriba	con	la	nariz.	Algo	le
decía	que	salir	del	sillón	saltando	por	un	costado	sería	humillante,	así	que	se	quedó
quieto	y	dijo:

—Mi	abogado…
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—Tu	abogado	que	 haga	 lo	 que	 quiera	—lo	 interrumpió	 el	 hombre	 del	 lunar—.
Ésta	es	mi	casa	y	vos	la	respetás	o	yo	te	saco	ya	mismo	a	patadas	en	el	culo.

No	había	más	espacio	entre	el	hombre	del	lunar	y	Robin,	pero	aun	así	el	hombre
del	 lunar	 adelantó	 un	 pie.	 Robin	 reaccionó	 al	 pellizco	 del	 zapato	 abotinado	 del
hombre	del	lunar	en	la	punta	de	su	zapatilla	y	dijo,	quebrándose:

—Perdoname,	pensé	que	me	estaban	viendo…	Todo	el	tiempo	me	parece	que	me
están	grabando.	Es	una	locura.	En	el	hospital	a	veces	me	hacía	el	muerto…

Sollozó.
El	hombre	del	lunar	dio	un	paso	atrás.	Después	giró	buscando	con	la	vista	adónde

ir,	pero	ningún	lugar	de	la	casa	le	pareció	lo	suficientemente	apartado	de	allí.	Así	que
volvió	a	sentarse	en	el	sofá.	Estiró	un	brazo,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	y	le
dijo:

—Tranquilo.
Retiró	la	mano	de	la	rodilla	de	Robin	con	la	excusa	de	mirar	 la	hora,	aunque	el

reloj	 estaba	 en	 la	 muñeca	 de	 la	 otra	 mano	 (un	 grueso	 reloj	 de	 acero	 repleto	 de
funciones	inútiles	y	de	luces)	y	agregó:

—Ahí	en	la	pieza	está	Sandy.	Andá	a	saludarla	y	nos	vemos	otro	día	que	ahora	ya
es	 tarde.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 Ignacio:	 el	 padre	 biológico	 sos	 vos,	 eso	 no	 te	 lo
discute	nadie.	Es	más:	yo	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	que	lo	veas
cuando	quieras.	¿Hecho?

—Hecho	—dijo	Robin	y	se	levantó.
El	hombre	del	lunar	se	levantó	con	él.
—Voy	a	cocinar	algo	—dijo,	y	enseguida	sugirió—:	¿A	qué	hora	sale	tu	avión?
—No	sé	—dijo	Robin—.	Tendría	que	preguntarles	a	ellos…	—añadió	señalando

afuera	por	encima	de	un	hombro	con	el	pulgar,	hacia	los	noteros	de	los	canales	de	TV.
—La	próxima	te	quedás	a	cenar	—dijo	el	hombre	del	lunar—.	Ahora	despedite	de

Ignacio	y	de	Sandy	y	 llevate	a	 la	prensa	de	acá	que	nosotros	 tenemos	que	comer	y
dormir.	Un	gusto.

Robin	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 el	 nudillo	 del	 dedo
medio.	Sandy	preguntó	quién	era	y	él	dijo	que	era	Robin	y	unos	segundos	después
(unos	cuantos	segundos	después)	ella	le	dijo	que	entrara.

Robin	 empujó	 la	puerta,	 que	 se	 abrió	 sin	discutir,	 y	vio	 a	 Ignacio	 echado	en	 la
cama,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de	 Sandy.	 Ignacio	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y
Sandy	 le	 acariciaba	 el	 pelo.	 «Qué	 bien	—se	 dijo	 Robin—:	 sé	 que	 nadie	 me	 está
filmando	y	no	me	dan	ganas	de	llorar.»
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Epílogo

Si	lo	que	antecede	fue	leído	como	una	novela,	entonces	no	hay	por	qué	decir	lo	que
pasó	con	cada	uno	de	sus	personajes	(sólo	la	realidad	es	capaz	de	contarlo	todo).	Pero
el	caso	es	que	lo	narrado	hasta	aquí	sucedió:	la	muerte	de	Sailab	—el	primero	en	caer
—	fue	real	(giró	sin	soltar	la	metralleta	y	recibió	una	salva	de	plomo	en	el	pecho,	en
la	cara,	en	un	hombro,	en	una	pierna).	Fue	real	que	los	grupos	especiales	se	lanzaron
a	un	asalto	«en	bruto»,	y	que	la	acción	les	«salió	sutil»	por	las	dimensiones	del	canal
y	por	el	reducido	número	de	terroristas	que	lo	habían	tomado.	Dicho	de	otra	manera:
entraron	dispuestos	a	hacer	un	desastre,	pero	solamente	asesinaron.

Los	rehenes	del	bar,	inmediatamente	liberados,	sintieron	que	nadie	—ni	siquiera
Sailab—	los	había	maltratado	así:	un	hombrecito	de	bigote	rojo	le	pegó	un	culatazo	a
la	maquilladora	 para	 calmarla;	 otro	 (puro	 casco,	 sin	 hueso	 en	 la	 nariz)	 le	 clavó	 el
caño	de	la	ametralladora	en	la	boca	del	estómago	a	un	productor	de	fama	nacional,
haciéndolo	 vomitar;	 un	 gigante	 verdeoliva	 le	 dijo	 a	 Huguito:	 «Callate,	 puto»,
mientras	 le	 estampaba	un	manotazo	 en	 la	 cara.	Corrían;	 no	 sabían	 adónde,	 pero	 se
deslizaban	como	lauchas	hacia	la	calle.	Saltaron	sobre	el	cadáver	de	un	terrorista	en
el	 pasillo	 de	 salida	 sintiendo	 más	 miedo	 ahora	 que	 los	 liberaban	 del	 que	 habían
sentido	estando	cautivos:	no	podían	creer	que	treinta	metros	fueran	tan	largos,	que	se
temiera	tanto,	que	se	tropezara	así.

Había	 un	 clima	 de	 balazo	 en	 la	 espalda	 que	 rajaba	 la	 tierra.	 Huguito,	 nuestro
adorado	Huguito,	decía:	«¡No	me	dieron,	no	me	dieron!».	Y	tenía	razón:	no	le	habían
dado.	«Oh,	Dios»,	decía	la	maquilladora.	Y	también	tenía	razón.	Estaban	todos	como
inspirados.	La	 libertad	no	 fue	nunca	 tan	 fresca	ni	 tan	oscura	para	ninguno	de	 ellos
como	esa	noche,	mientras	uno	tras	otro	se	arrojaban	literalmente	en	brazos	de	seres
extraños,	interesados,	pagos,	frenéticos,	profesionales.

Entraron	por	varios	sitios	a	la	vez.	Además	de	por	la	puerta	entraron	por	el	techo
y	hasta	por	 las	paredes:	 los	 terroristas	que	 iban	encontrándose	con	ellos	 tuvieron	 la
impresión	 (última)	 de	 toparse	 con	 negativos	 de	 fantasmas.	 Los	 disparos	 sonaban
siempre	 lejanos,	 secos,	 sin	 eco,	 como	 si	 vinieran	 desde	 afuera,	 a	 tal	 punto	 que
algunos	terroristas	se	asomaron	a	las	ventanas…	para	morir	fusilados	por	la	espalda.
Ramzi	Murad	acribilló	a	dos	hombres	antes	de	saltar	por	la	ventana	del	primer	piso,
una	acción	insólita,	inconsciente,	que	quizá	pueda	explicarse	por	el	hecho	de	que	era
un	estudiante	de	derecho	 internacional	 (y	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	salvarse
luego	del	salto).

La	 transmisión	 había	 sido	 interrumpida	 un	 momento	 antes	 del	 comienzo	 del
asalto,	 así	 que,	 paradójicamente,	 el	 mundo	 entero	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	 El
Sr.	 Rayado	 funcionaba	 como	 una	 antena	 de	 la	 ansiedad	 del	 mundo,	 aunque	 suene
grave;	subía	y	bajaba	por	las	escaleras	del	departamento	del	quinto	piso	enloquecido
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con	el	curso	de	una	acción	que	se	le	escapaba	de	las	manos	después	de	haber	bajado
el	 pulgar	 para	 que	 empiece.	 Hunter,	 en	 cambio,	 relegado	 casi	 desde	 un	 principio,
estaba	mucho	más	 tranquilo:	 pateó	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Ramzi	Murad	 en	 la	 vereda
hasta	quedar	sin	aliento	y	después	volvió	a	su	posición,	que	ya	era	ninguna,	seguro	de
que	todo	marchaba	bien.

Las	 balas	 daban	 en	 el	 blanco	 aunque	 erraran.	 Las	 que	 no	 mataban	 sembraban
desconcierto	y	un	estado	de	confusión	y	de	final.	Todo	volaba:	vidrios,	yeso,	polvo,
sangre,	esquirlas	de	hueso,	astillas	de	madera,	pedazos	de	nariz,	de	labios	humeantes,
de	dedos.	Los	terroristas,	sorprendidos,	disparaban	y	a	veces	daban	en	el	blanco	y	a
veces	no,	pero	siempre	morían.

Morían	callados,	mataban	callados,	morían	y	mataban	 rápido,	 siempre	callados:
nadie	gritó,	la	muerte	estaba	al	otro	lado	de	un	gesto,	de	una	seña,	de	una	puerta	que
se	patea.	Zenith	murió	sentado,	Ajaj	en	un	pasillo,	dos	más	en	la	escalera,	uno	en	la
oficina	de	producción	de	un	programa	de	chimentos	(un	destino	horrible	por	donde	se
lo	mire),	otro	en	el	hall	de	planta	baja,	uno	más	en	un	baño.

Mario	Lago	 y	Roswaig	 estaban	 blancos.	 Se	 habían	 parado	 entre	 la	 consola	 del
control	y	las	sillas	giratorias	y	mantenían	los	brazos	en	alto,	exageradamente	en	alto.
Apretaban	las	nalgas	y	rezaban	entre	dientes.	Los	monitores	a	sus	espaldas	mostraban
la	nada,	el	mobiliario	vacío	por	el	que	de	 tanto	en	 tanto,	de	un	ambiente	a	otro,	 se
deslizaba	una	sombra	agachada	—una	ilustración	del	 terror	que	sentían—:	¿Chaco?
¿Romi?	¿Pau?	¿Gaby?

Ommar.
Ommar	había	entrado	a	la	Casa.	Llevaba	la	9	mm	en	una	mano	y	una	metralleta

en	 la	otra	y	buscaba	a	 los	chicos.	Los	chicos	 se	habían	metido	en	 la	pileta.	Con	el
agua	hasta	la	nariz	y	las	cabezas	pegadas	a	la	pared	temblaban	encrespando	el	agua.
Desde	 un	 helicóptero	 estacionado	 sobre	 ellos	 (sin	 embargo)	 habían	 soltado	 una
escalerilla	 que	 serpenteaba	 rozándoles	 el	 pelo	 y	 de	 la	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 se
animaban	a	agarrarse,	hasta	que	una	voz,	desde	un	megáfono	que	la	volvía	parecida	a
la	de	Gran	Hermano,	 les	ordenó	que	lo	hicieran.	Se	colgaron	en	este	orden:	Chaco,
Gaby,	Romi,	Pau.	Y	salieron,	subieron.	Chaco	iba	diciendo:

—¡Robin!	 ¡Robin!	—y	chorreaba	el	agua	de	 la	pileta	al	decir	 su	nombre,	como
lágrimas	enormes.

El	helicóptero,	 apurado	por	 irse,	 estuvo	a	punto	de	 arrancarle	 las	piernas	 a	Pau
contra	los	bordes	del	techo	de	la	Casa.

Ommar	llegó	al	jardín	cuando	una	zapatilla	se	soltaba	después	de	golpear	en	una
viga.	El	helicóptero	se	detuvo	apenas,	corrigió	el	rumbo	y	salió	de	la	vista	de	Ommar,
que	 tuvo	 tiempo	de	dispararle	 (al	menos	 a	Pau)	 y	 no	 lo	 hizo.	Se	 quedó	 allí	 de	 pie
mientras	 el	 pelo	 se	 le	 aquietaba.	La	 fe	 es	 una	madre	 dadora	 de	 cuidados	 que	 nada
tienen	que	ver	con	el	amor	y	de	certezas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	saber,	se	dijo.
Después	oyó	«¡alto!»	a	sus	espaldas,	y	giró	para	hacerse	matar.
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En	la	semana	posterior	a	su	liberación	los	chicos	pasaron	más	tiempo	en	los	estudios
del	 canal	 que	 al	 aire	 libre.	 Como	 era	 de	 esperar	 (¿qué	 «magia»	 no	 se	 alimenta,
después	de	 todo,	 y	 ante	nuestras	 narices,	 de	 sus	propias	 comillas?)	 daban	una	nota
atrás	de	otra	y	conseguían	picos	históricos	(idílicos)	de	rating.	Las	producciones	de
todos	los	programas	del	canal	morían	por	tenerlos,	y	los	tenían:	estaban	bajo	contrato
y	con	una	cláusula	de	exclusividad.	Los	otros	canales,	imposibilitados	de	llevar	a	sus
estudios	a	las	gallinas	de	los	huevos	de	oro,	lanzaron	al	aire	una	decena	de	programas
improvisados	—con	el	viejo	truco	de	la	parodia—	que	les	permitía	vivir	de	las	sobras
de	 los	 programas	 originales,	 pero	 el	 resultado	 era	más	 que	 agrio,	más	 que	magro.
Cada	noche,	a	última	hora,	un	productor	 (y	varios	policías	vestidos	como	estrellas)
los	 llevaban	hasta	el	hotel	donde	los	habían	alojado,	y	cada	mañana	a	primera	hora
los	 traían	 de	 vuelta:	 eran	 tan	 requeridos	 que	 faltó	 poco	 para	 que	 los	 chicos	 (y	 sus
familiares	 directos)	 debieran	 quedarse	 a	 dormir	 en	 las	 oficinas	 del	 canal.	 El	 arco
completo	 del	 periodismo	 y	 el	 entretenimiento,	 desde	 los	 más	 serios	 hasta	 los	 más
repetidores,	 habló	 con	 ellos;	 los	 presentaron	 en	 noticieros	 de	 horario	 central,	 los
sentaron	 en	 decorados	 fastuosos,	 los	 pararon	 en	 el	 centro	 de	 estudios	 repletos	 de
autoridades	 políticas	 y	 culturales	 que	 los	 aplaudían;	 los	 más	 sentimentales	 los
pasearon	 por	 la	Casa	 ahora	 vacía	 buscando	 emocionarlos	 con	 cosas	 que	 no	 habían
sentido;	 los	 más	 prestigiosos	 los	 hicieron	 cantar,	 bailar,	 cocinar,	 recordar,	 opinar,
mientras	una	y	otra	vez	emitían	informes	detalladísimos	sobre	el	trazo	grueso	de	sus
vidas,	ahora	extraordinarias.

Al	 término	 de	 esa	 semana	 se	 emitió	 un	 programa	 especial,	 frenéticamente
producido,	 con	 cuatro	 de	 los	 cinco	 héroes	 (Robin	 había	 viajado	 al	 sur	 para
reencontrarse	 con	 su	 hijo).	 Lo	 titularon	 simplemente	Ganadores,	 quizá	 porque	 no
hacía	falta	ningún	ingenio,	y,	para	conducirlo,	eligieron	a	Silvia	Silvita.

Silvia	Silvita,	periodista,	había	desaparecido	de	la	televisión	un	par	de	años	atrás,
cuando	 uno	 de	 sus	 invitados	 (un	 galán	 remanido)	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca	 y	 su
esposo	entró	al	 estudio	con	una	granada	en	 la	mano,	ocasionando	un	 revuelo	hasta
entonces	 sin	 precedentes.	 A	 los	 cráneos	 del	 canal	 se	 les	 ocurrió	 que	 Silvita	 era	 la
figura	 ideal	 para	 charlar	 con	 los	 chicos.	 «Del	 terrorismo	 casero	 al	 terrorismo
internacional»,	 pensaron.	 Así	 que	 ahí	 estaba	 Silvita	 con	 los	 cuatro	 ganadores.
Consultaba	unos	papeles	y	decía:

—Amhed	Sayyaf,	Amhed	Sayyaf…
Lo	que	sigue	es	 intrascendente	y	literal,	pero	también	arbitrario:	podría	narrarse

cualquier	otra	cosa;	lo	real	no	tiene	fin,	excepto	si	es	leído	como	novela,	con	lo	cual
su	conclusión	tiene	que	ver	más	que	nada	con	el	ritmo,	con	el	gusto,	con	el	espacio,
con	la	forma	o	el	capricho,	como	en	un	trip	de	realidad.

—Sí,	aquí	está:	Amhed	Sayyaf	se	convirtió	al	cristianismo	mientras	trabajaba	con
una	ONG	como	refugiado	en	Pakistán	—dijo	Silvita—.	En	el	año	2000	los	talibanes
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introdujeron	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 cualquier	 musulmán	 que	 se	 convierta	 a	 otra
religión.	Y	para	colmo	este	Sayyaf	pasó	información	militar…	¿Se	dan	cuenta?	—Y
levantó	la	vista	hacia	los	chicos—:	En	una	persona,	el	peso	del	mundo.

—Sí	—dijo	Pau.
—Sí	—dijo	Romi.
—Sí	—dijo	Gaby.
Chaco	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	es	tremendo?
Nadie	abrió	la	boca.
—¿Sentían	algo?	—preguntó	Silvita—.	¿O	ni	idea	de	lo	que	pasaba	afuera?
—Nada	—dijo	Pau.
—No,	nada	—dijo	Romi.
—Nada	—dijo	Gaby.
Chaco	negó	con	la	cabeza.
—¿Ni	siquiera	una	sospecha?
—No	—dijo	Pau.
—A	mí,	en	un	momento…	—dijo	Romi.
—Nosotros…	—dijo	Gaby.
Chaco	negó	con	la	cabeza.
—¿A	vos	en	un	momento	qué,	Romi?
—No,	 que	 en	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 había	 algo,	 pero…	 yo	 qué	 sé,

estábamos	ahí	adentro	y…
—¿Algo	como	qué?
—¡No	sé!	Nos	dijeron	que	hagamos	lo	que	queramos	y	eso	a	mí	me…
—Claro	—dijo	 Silvita—.	 Estaban	 encerrados	 y,	 de	 pronto,	 libertad.	—Subrayó

«libertad»	con	un	hachazo	horizontal	de	 la	mano—.	Que	es	una	manera	extraña	de
decirlo,	 porque	 en	 realidad	 nunca	 estuvieron	 tan	 cautivos	 como	 durante	 esos	 días
¿no?

—Sí	—dijo	Pau.
—Sí	—dijo	Romi.
—Sí	—dijo	Gaby.
Chaco	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	les	pasa	por	la	mente	cuando	ven	las	imágenes?
Las	 tres	chicas	bajaron	 la	vista.	Pau	alzó	 las	cejas,	Romi	suspiró,	Gaby	se	hizo

sonar	las	articulaciones	de	los	dedos,	pero	las	tres	bajaron	la	vista.
Chaco	permaneció	inmóvil.
—Entiendo	 —dijo	 Silvita	 mirando	 a	 cámara	 con	 un	 gesto	 entre	 piadoso	 y

condescendiente,	como	para	hacer	cómplice	al	sistema—.	Son	conscientes	de	que	ya
no	van	a	volver	a	ser	los	mismos	¿no?	—agregó	bajando	la	voz.

—Sí	—dijo	Pau.
—Sí	—dijo	Romi.
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—Sí	—dijo	Gaby.
Chaco	asintió	con	la	cabeza.
Uno	 de	 los	 asistentes	 de	 producción	 escuchaba	 a	 Flaming	 Lips	 en	 un	 digi-pod

negro	 escondido	 en	 un	 bolsillo.	 La	 maquilladora,	 que	 había	 entrado	 al	 estudio
corriendo	en	puntas	de	pie	para	decirle	algo	urgente	a	un	chico	abúlico	y	de	gorra	que
se	dormía	detrás	de	cámaras,	ahora	golpeaba	con	una	esponjita	aceitosa	la	cara	de	un
político	 sin	 labios,	 sin	 mentón,	 serio.	 En	 el	 control,	 media	 docena	 de	 ejecutivos
consultaban	 los	mensajes	 almacenados	 en	 sus	 celulares,	mientras	 una	 empleada	 de
limpieza	 le	pasaba	un	 trapo	a	 los	vidrios;	no	había	nada	que	hacer:	 estaban	hartos,
hartos	de	los	chicos	y	de	todo	el	asunto.	Lo	que	no	entendían	era	por	qué	a	la	gente	le
seguía	resultando	tan	interesante	(la	maquilladora,	cuando	llegaba	a	su	casa,	prendía
el	televisor	para	ver	qué	pasaba,	mientras	que	ahí	mismo,	en	el	lugar	de	la	acción,	no
le	importaba	nada).	Confundían,	por	primera	vez,	el	hastío	con	el	deber,	pero	el	deber
quedaba	siempre	a	un	paso	de	la	emoción:	sólo	por	el	hecho	de	estar	ahí,	presentes,
sentían	que	 lo	emitido	era	 importante.	Y	no	porque	ellos	 le	 transmitieran	 su	propia
importancia	sino	porque	«los	chicos	y	todo	el	asunto»	eran	realmente	importantes,	lo
indicaba	 el	 rating.	 Entonces	 ¿no	 tenían	 que	 estar	 ahí?	 Por	 supuesto	 que	 sí,	 y	 ahí
estaban.	Lo	 desconcertante	 era	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 chicos	 zarparan	 en
una	 gira	 mundial	 sobre	 la	 que	 ya	 se	 habían	 redondeado	 y	 sellado	 cifras	 enormes,
ellos,	segundos	o	terceros	beneficiarios	directos	de	la	aventura	terrorista,	tendrían	que
volver	a	sus	tareas	habituales	como	si	todo	dependiera	de	ellos	otra	vez.

Algo	de	ese	desconcierto	preñaba	a	las	almas	más	devotas	de	la	empresa,	porque
hasta	 los	 mismísimos	 Productor	 General	 y	 Director	 de	 Cámaras	 se	 hacían	 señas,
consultando	el	 reloj	y	confirmando	de	 reojo	una	cena	programada	para	después	del
Especial.	Incluso	Silvita,	que	había	esperado	este	momento	como	al	gran	momento	de
su	vida	(el	momento	del	retorno,	el	momento	en	que	la	desdicha	se	desdice)	daba	la
impresión	de	estar	cansada,	de	no	saber	qué	preguntarles,	de	no	encontrar	la	manera
de	hacerlos	hablar,	o	de	que	dijeran	algo	que	no	hubieran	dicho	hasta	ahora.

Le	 preguntó	 a	 Chaco	 qué	 sentía	 (si	 le	 pasaba	 algo)	 y	 Chaco	 se	 encogió	 de
hombros:	sí,	le	pasaba	algo,	pero	no	lo	sentía.	«Todavía	no	caigo»,	dijo.	La	pregunta
de	Silvita	no	 sólo	 era	 estúpida,	 además	 era	 cruel;	 el	 padre	de	Chaco	había	muerto.
Pero	eso	no	le	importaba	a	nadie…	si	no	lloraba.	Y	Chaco	no	lloraba.	Ya	lo	habían
probado	en	otros	programas.	No	había	 forma	de	hacerlo	 llorar.	Entonces	alguien	 le
avisó	 a	Silvita	que	Robin	 estaba	 en	 el	 aire.	Su	 avión	había	 aterrizado	un	momento
antes	 y	 Robin	 firmaba	 autógrafos	 en	 el	 hall	 de	 Aeroparque,	 con	 los	 auriculares
puestos.

—¿Cómo	estás,	Robin?	—dijo	Silvita.
—Bien,	bien	—dijo	Robin.
—Acá	estoy	con	tus	compañeros…
—Ah,	qué	bien.	Saludos.
—¿Cómo	fue	el	reencuentro	con	tu	hijo?
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—Bien,	todo	bien	—dijo	Robin—.	Ahora	vamos	a	ver	cómo	sigue,	¿no?	¿Vieron
las	imágenes	ustedes	ahí?

—Sí	—dijo	Silvita—,	fue	muy	emocionante.	¿Cómo	va	la	herida?
—Bien,	bien,	la	tengo	dominada	—dijo	Robin	con	una	sonrisa—.	¿Chaco	está	ahí

con	ustedes?
—Sí,	acá	lo	tengo.	¿Querés	hablar	con	él?
Robin	vaciló.
El	 Director	 le	 hizo	 a	 Chaco	 un	 primer	 plano	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 con	 toda

claridad	que	no	se	arrepentía	de	haberle	disparado.	No	sentía	ningún	remordimiento
por	 eso.	Después	 de	 todo,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 ganar.	Había	 estado	 a	 punto	 de
cometer,	en	público,	el	crimen	perfecto,	que	es	la	máxima	aspiración	de	un	reality.	Un
milímetro	más	a	la	izquierda	o	un	centímetro	más	abajo	y	lo	hubiera	matado.	Y	nadie
hubiera	podido	reprocharle	nada.

—¿Todo	bien,	Chaco?	—le	preguntó	Robin.
Chaco	asintió	con	la	cabeza.
—Él	no	te	ve	—le	dijo	Silvita—,	hablale.
—Sí,	todo	bien	—dijo	Chaco.
—Bueno,	me	alegro	—dijo	Robin—.	Lamento	mucho	lo	de	tu	papá…
—Sí…
—Pero	 también	 quiero	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 decirte	 que	 yo	 no

considero	 que	 hayas	 sido	 vos	 el	 que	 me	 disparó,	 Chaco.	 A	 mí	 me	 dispararon	 los
terroristas.	Que	eso	te	quede	claro.

—Está	bien.
—¿Cómo?
—Que	está	bien,	sí.
—Bueno	—dijo	Robin	mirando	a	alguien	detrás	de	cámara—.	¿Y	ahora	qué	hago

yo?	¿Voy	para	allá?
—¡Sí,	sí,	por	supuesto!	—intervino	Silvita—,	¡te	estamos	esperando!
Chaco	asintió	con	la	cabeza.
Robin	se	quitó	 los	auriculares,	 firmó	un	par	de	autógrafos	más	y	 salió	del	hall.

Caminaba	a	paso	lento,	saludando	a	extraños	allá	y	aquí,	al	frente	de	una	decena	de
camarógrafos	y	productores	que	lo	seguían	como	moscas.

Afuera	 lo	 esperaba	 un	 BMW	 de	 vidrios	 polarizados.	 Un	 productor	 le	 abrió	 la
puerta	y	Robin	se	arrojó	a	sí	mismo	en	el	asiento	trasero	como	si	arrojara	a	otro,	ya
muerto.	 El	 productor	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Un	 camarógrafo,	 con	 la	 cámara	 siempre
encendida,	ocupó	el	asiento	del	acompañante.	El	chofer	puso	primera	y	el	BM	hizo
una	W	entre	dos	autos	 tan	mal	estacionados	como	él	y	 salió	a	 la	 avenida	haciendo
chirriar	las	ruedas.

El	 camarógrafo,	 en	 el	 asiento	 delantero,	 maldecía	 mentalmente	 las	 torsiones
físicas	 a	 las	 que	 lo	 obligaba	 su	 oficio	 (más	 que	 el	 sueldo	 que	 le	 pagaban)	 pero
apuntaba	a	la	nariz	de	Robin	con	la	cámara	como	un	fanático;	esto	era	tan	así	que	el
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productor,	por	cortesía,	preguntó	si	estaba	bien,	y	él	estuvo	a	punto	de	responder	que
sí,	en	lugar	de	Robin.	En	la	radio	sonaba	a	bajo	volumen,	a	muy	bajo	volumen,	casi
como	 una	 interferencia,	 o	 una	 descarga	 eléctrica,	 una	 cítara	 que	 a	 Robin	 le	 hizo
pensar	en	musulmanes.	Entonces	miró	al	chofer	y	se	le	heló	la	sangre.	Lo	había	visto
un	millón	de	veces	en	los	diarios:	su	foto	ocupaba	siempre	un	lugar	al	lado	de	la	suya.
Era	Ommar.	Imposible,	pero	sí.	Era	él.

Robin	estiró	un	brazo	con	la	mano	abierta	hacia	delante	y	dijo:
—Apagá	la	cámara.
El	camarógrafo	acomodó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	la	otra	nalga,	y	no	solamente

no	apagó	la	cámara	sino	que	además	ajustó	el	foco.
—Apagá	—repitió	Robin	sin	bajar	la	mano,	con	la	vista	siempre	fija	en	los	ojos

del	terrorista,	que	a	veces	le	devolvía	la	mirada	y	a	veces	prestaba	atención	al	camino.
—¿Qué	pasa?	—le	dijo	el	productor.
—Decile	que	apague	la	cámara	—dijo	Robin.
El	 camarógrafo	 se	 inclinaba	 a	 izquierda	y	 a	 derecha	 esquivando	 la	 palma	de	 la

mano	de	Robin	como	un	boxeador;	el	 juego	de	cintura	al	que	lo	obligaba	Robin	no
dejaba	ninguna	duda	de	que	su	pedido	iba	en	serio.	¿Qué	le	pasaba?	¿Qué	tenía?

Robin	 imaginó	 (habría	 que	 decir	 entonces	 Robin	 imaginó)	 que	 Ommar	 giraba
hacia	 ellos	 sin	 detener	 la	 marcha	 y	 mataba	 con	 un	 balazo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 al
productor	y	con	otro	en	un	ojo	al	camarógrafo.	Sucedía	todo	a	una	velocidad	enorme,
desmesurada,	 como	 si	 nada	 fuera	 real.	 Después	 de	 esto	 frenaba,	 le	 apoyaba	 en	 la
frente	el	caño	de	una	pistola	largamente	usada	y	le	decía	algo	simplísimo,	pero	con	la
voz	de	Gran	Hermano,	lo	que	lo	volvía	terrible:

—Hola.
Y	disparaba.
Robin	 se	 estremeció.	 El	 productor	 le	 puso	 una	 mano	 en	 un	 brazo	 y	 volvió	 a

preguntarle	si	se	sentía	bien.	Sí,	sí,	dijo	Robin,	sí.	El	camarógrafo,	que	había	cursado
un	año	de	teatro	durante	la	Dictadura	Militar,	estaba	seguro	de	que	en	ese	momento	lo
que	captaba	con	su	cámara	era	ni	más	ni	menos	que	la	mejor	actuación	del	chico	en
su	breve	carrera	a	las	estrellas.	«Un	poco	más»,	le	pedía	mentalmente.	«Dale,	un	poco
más,	no	te	hagas	el	estúpido	que	te	estoy	viendo.»

Pero	Robin	presionó	un	botón	sobre	el	apoyabrazos,	bajó	 la	ventanilla	y	giró	 la
cara	 hacia	 afuera,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Hacía	 años	 que	 no	 se	 asustaba	 tanto.
Movió	los	hombros	en	círculos	para	relajarse	un	poco	y	aspiró	el	aire	hirviente	de	la
calle.	 Sintió	 un	 ligero	 resentimiento	 contra	 sí	 mismo,	 un	 resentimiento	 más	 que
ligero,	vaporoso,	pero	que	abarcaba	el	arco	completo	de	su	vida	hasta	el	comienzo	del
programa.	Cerró	los	ojos	y,	más	consciente	que	nunca	de	que	en	ese	momento	había
millones	de	personas	mirándolo,	 soltó	 una	 lágrima,	 sólo	una,	 justo	 sobre	 la	mejilla
que	mejor	 tomaba	 la	cámara,	y	 suspiró,	 tensando	 las	aletas	de	 la	nariz.	Después	de
todo,	se	dijo,	ser	serio	es	dejar	que	el	mundo	haga	con	uno	lo	que	quiera.
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