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Una célula de radicales asalta a sangre y fuego la sede de la Television Argentina en
cuyos estudios se esta desarrollando el programa de Gran Hermano. Pronto la
violencia exterior empieza a introducirse en el interior de los participantes y a hacerse
notar en el animo de los rehenes. Los medios de comunicacion rodean la sede
asaltada y ruedan la historia, con lo que toda la acciéon adquiere un aire de reality
show. Una realidad que irrumpe en medio de una ficcién que juega a ser real.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Sergio Bizzio

Realidad

ePub r1.0
lenny 04.03.2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Realidad
Sergio Bizzio, 2009
Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny
ePub base 12.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene decir ya mismo que
los terroristas entraron al canal con un lugar comun: a sangre y fuego.

Eran las once de la noche del ultimo domingo de febrero. Hacia calor y los
policias de guardia, un hombre y una mujer, fumaban en el hall de entrada, del lado
de afuera. La mujer tenia la mano izquierda apoyada en una de las pesadas hojas de
vidrio de la puerta; la mano derecha del hombre, enganchada con el pulgar al
cinturdn, rascaba la ingle sin disimulo. Mas que hablar, buscaban qué decir, pero lo
hacian en voz alta, asi que ningun silencio los incomodaba. La calle estaba desierta;
muy raramente salia o llegaba alguien a esa hora: el canal —lider de la television
argentina— se mantenia con vida en base a una dieta de programas en lata. El tono de
la conversacién de los guardias combinaba con las obligaciones comerciales de la
emisora que custodiaban: era pausado, familiar y de relleno. Finalmente el hombre y
la mujer arrojaron las colillas a la vereda con un tincle simétrico y giraron para entrar.
El hombre empujo6 la hoja de la puerta, cediéndole el paso. La mujer dijo gracias, y se
desplomo con la espalda agujereada. Ninguno de los dos alcanzé a entender qué era
lo que pasaba, pero el hombre tuvo un segundo mas para extrafiarse por no haber oido
la rafaga que la habia matado. La oy6 después, como con delay: se dio vuelta y
recibié un disparo en el estdbmago, tres en el pecho y dos en el cuello y cayé de
espaldas sobre la espalda de la mujer. Inmediatamente nueve hombres saltaron sobre
sus cuerpos. Uno de ellos agarré los cadaveres por las piernas, los arrastré hacia
adentro y cerr6 la puerta mientras los ocho restantes, abriéndose en abanico,
avanzaban corriendo por los pasillos del canal.

Durante esa carrera murieron dos personas mas: un empleado de limpieza (que
vio venir hacia él a alguien armado con una ametralladora e hizo un movimiento
confuso con un balde) y uno de los guardias de seguridad de la puerta opuesta a la
que habian usado los terroristas para entrar, al otro lado de la manzana. Cada uno de
ellos tuvo a su asesino. Al empleado de limpieza lo mat6 el mas joven. Al guardia de
seguridad el que mejor conocia el canal, un argentino de origen sirio que en los
ultimos meses habia participado de todos los programas con publico en vivo, para lo
cual habia hecho colas larguisimas e indignantes, mas que nada por lo que tuvo que
oir. La primera vez que entré se limité a permanecer sentado en la tribuna, aplaudio
herejias inconmensurables y al final se retir6 con los demas. La segunda vez se
desliz6 fuera del estudio, en direccion a los bafios. Enseguida not6 lo facil que era
andar por ahi sin que nadie le preguntara nada. Entrd al bar, salid, caminé por los
pasillos, subi6 una escalera, baj6 por otra, recorri6 los alrededores de los estudios de
grabacion y, ya con un primer boceto mental del lugar, reaparecié en la tribuna del
programa. Sus excursiones por el canal se hicieron cada vez mas largas y atentas. En
cierta ocasion encontro, abandonada sobre un mueble junto a un libreto enrollado
como un tubo, una réplica ligera de una de las armas de Star Wars —el aniquilador de
androide de batalla— con telémetro, lanzadardos y gatillo de disparo continuo. La
agarro y se pase6 un buen rato alla y aqui llevandola en una mano sin despertar ni la
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mas minima inquietud, quiza porque imitaba a la perfeccion el paso arrastrado y harto
de los utileros del canal. Nunca habia visto tanta televisién. Fue una vez con barba,
otra afeitado, otra con el pelo largo, otra con el pelo corto tefiido de rubio, cuidando
no llamar la atencion del guardia al que acababa de matar. Al final de cada dia iba a
su casa, agarraba un lapiz y un papel y, con pulso fotografico, dibujaba las
instalaciones del canal. Fue €l quien determiné que el mejor lugar para mantener a los
rehenes era el bar: un pozo de cemento pintado de verde, con una Unica puerta, sin
ventanas, al que se accedia por un angosto pasillo de seis metros de largo. Ahi
adentro los teléfonos celulares no tenian sefial. Lo habia comprobado en dos
ocasiones, con tres celulares distintos. El bar ofrecia la ventaja extra de que al tener
una unica salida los rehenes podian ser vigilados sin necesidad de «anular» a ninguno
de los militantes, metiéndolo con ellos; quien fuera designado para esa tarea podia
apostarse al final del pasillo, que daba a un hall de distribucién, y hacer dos cosas a la
vez: custodiar a los rehenes y dominar el paso por el hall. El mismo se ofreci6 para
esa tarea. Alguien le dijo que no, o que eso era algo que verian después. En principio
necesitaban que se mantuviera codo a codo con el lider, no tanto por su preparacion,
que era mas bien escasa, como por su idioma: era uno de los unicos dos integrantes
del comando que hablaba espafiol. Se llamaba Sufjan Zenith. Tenia veintinueve afios.

El otro se llamaba Saymaz Ommar y tenia treinta y ocho. Las edades de los
demas integrantes del comando oscilaban entre los treinta y los cuarenta, excepto el
lider, que daba la impresion de ser bastante mayor. Ommar, como los otros, conocia
el Coran al dedillo, y se iba recitando ciertos versiculos en su avance por el subsuelo,
pero pateaba las puertas de las oficinas de produccién con la furia de un fanatico al
que imprevistamente se le esfuman pasajes sustanciales. La voz del lider le llegaba
con claridad desde la planta alta, o asi le parecia a Ommar. Estaba en lo cierto: el
lider se desplazaba a toda velocidad por los pasillos y sus ordenes y amenazas
(incomprensibles pero indudables) eran practicamente lo unico que se oia.

Los trabajadores nocturnos del canal que todavia no habian visto a los terroristas
se paralizaron al captar el contrapunto de los gritos del lider con las patadas de
Ommar. Enderezaron las espaldas, giraron lentamente las cabezas y nadie tuvo la
sensacion de que «algo raro pasaba» sino mas bien su confirmacién. Los silencios, las
pausas entre ruidos minimos (una silla que cae, un llanto ahogado), imperceptibles en
condiciones de trabajo normales, dio un rapido e inconfundible sentido al panorama:
eso era, sin duda, el terror, su puesta en escena sonora. Nadie levantaba la silla, nadie
intentaba calmar al que lloraba. Algunos, unos pocos, creyeron que se trataba de un
incendio y se lanzaron escaleras abajo o escaleras arriba, segin donde estuvieran, en
busca de la salida, donde fueron inmediatamente capturados. En los primeros diez
minutos desde el comienzo del asalto los terroristas habian tomado quince rehenes.
Media hora después el nimero ascendia a veintidds. A las doce de la noche ya eran
cuarenta.
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Los terroristas abandonaron el subsuelo y un sector del primer piso para fortalecer
sus posiciones en el resto del canal. La policia ya habia rodeado el edificio y mientras
el lider y Zenith, que oficiaria de traductor, se preparaban para establecer un primer
contacto con el exterior, Ommar, en la planta baja, hizo un descubrimiento que
excedia la consideracién de imprevistos del grupo. Habia un reality en el aire.

—iOmmar! —oy6 que lo llamaban.

En ese preciso momento Ommar estaba a punto de abrir la puerta de entrada a la
casa de Gran Hermano. FEl y otros dos terroristas «barrian» la planta baja
asegurandose de que no hubiera nadie mas escondido por alli (minutos antes habian
encontrado a un productor que temblaba escandalosamente detras de una maquina
expendedora de café y a una maquilladora desvanecida en un camarin) cuando oy6
que lo llamaban. Se detuvo, prest6 atencion, giré y les hizo una sefia a los otros
indicandoles que lo siguieran. Volvieron sobre sus pasos, atravesaron el decorado
donde los participantes que eran expulsados de la casa y un grupo de panelistas
debatian cada noche los pormenores del juego y llegaron a un control de grabacion.
Alli estaba Sailab, el que habia llamado a Ommar.

Sailab apuntaba con su ametralladora a dos hombres sentados en sillas giratorias
frente a una consola. Los hombres estaban palidos y mantenian los brazos en alto, un
poco exageradamente. Junto a ellos habia una chica vestida de negro, que permanecia
inmovil, de pie, con una hoja de papel en una mano y una lapicera en la otra; apretaba
los labios, pero daba la impresion de tener la boca muy abierta.

Ommar le ech6 un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y una
chica en una cama, semidesnudos, besandose en blanco y negro; en otro habia tres
chicos mas —dos mujeres y un varén— sentados a una mesa: comian algo que
agarraban de una fuente con los dedos y parecian desganados o agotados, todo a
color. Los otros monitores mostraban un jardin con pileta de natacion, una ducha, un
pasillo, un gimnasio, un sector del living... Ommar cruzé unas palabras en dialecto
pashtur con Sailab, que se encogio de hombros. Después, en espafiol, les pregunt6 a
los hombres de las sillas giratorias qué era eso, sefialando los monitores. L.os hombres
estaban tan asustados que se atropellaron con balbuceos y tartamudeos sin conseguir
ni la mitad de una frase clara. La pregunta de Ommar, de todos modos, era retorica:
sabia qué era un reality —habia vivido en Los Angeles y en Madrid— y aunque
nunca habia visto uno entendi6 enseguida que eso era exactamente lo que estaba
presenciando. Pero el caso de Sailab era distinto. Sailab habia nacido en Afganistan,
en la ciudad de Shawar, en una casa de adobe. Desde muy pequefio habia ido a una
madrassah, escuela donde los mullahs ensefian a memorizar el Coran, pero no a leer
ni a escribir. Asi que Sailab no sabia ni leer ni escribir. Durante la ocupacion rusa
habia completado su formacién en los campos de refugiados de Pakistan. Habia
reingresado a Afganistan para unirse a los talibanes y con ellos habia tomado el
poder. Cuando los echaron manejé un taxi en Kabul. La vida, hecha para él de
religion y de polvo, lo encontraba ahora en un canal de television de la Republica
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Argentina, donde tenia por fin la oportunidad de apoyarle una ametralladora a un
judio en la nariz. Odiaba a los judios, pero nunca hasta el momento habia visto uno.
Ahora miraba a los ojos a Marcos Roswaig, el mas regordete de los hombres en las
sillas giratorias, lo miraba fijo mientras Ommar traducia al pashtur lo que explicaba
Roswaig sobre el reality (algo le decia que era mejor no afiadir la palabra «show»). El
caso es que Sailab no entendia nada de nada sobre el asunto y eso parecia inquietarlo
todavia mas. Roswaig lo miraba como a un ser irreal. El choque de culturas y de
mundos (o de dioses y planetas) entre un grupo y otro fue total. Fue un choque entre
el Rating y el Coran. Para los talibanes lo que dice el Coran es bueno, y lo que no
dice el Coran es malo. Para los productores el asunto funciona de la misma manera:
lo que tiene rating es bueno, lo que no tiene rating es malo.

www.lectulandia.com - Pagina 8



En la Casa quedaban cinco chicos, tres mujeres y dos varones. Hacia cien dias que
estaban encerrados. Faltaba menos de un mes para que terminara el programa —un
programa al que sus conductores, panelistas y oficina de prensa se empefiaban en
llamar «juego»— vy, en el tiempo transcurrido desde su inicio hasta el dia del asalto
terrorista, habian sucedido un millén de cosas irrelevantes, todas ligadas al deseo y la
traicion.

Pero algo, sin ser especial, habia capturado la atencion de la gente: uno de los
participantes, Robin, habia seducido y enamorado a los demas, a Paula (Pau), a
Romina (Romi), a Gabriela (Gaby) y a Néstor (un formosefio al que llamaban Chaco,
sin resistencia de su parte, aunque ahora vivia en Capital). No se hablaba mas que de
él, adentro y afuera de la casa. Tenia veinticinco afios y, como los demas, ninguna
habilidad. No sabia nada y no sabia hacer nada. Incluso le costaba expresarse. No era
de la clase de gente que piensa antes de hablar; al revés: hablaba en busca de una
idea, con fragmentos de oraciones, con palabras sueltas que en el mejor de los casos
giraban como insectos alrededor de una bombita de luz. En el peor, desistia con un
gesto de la mano. Era serio y parecia triste. Pero no habia sido siempre asi. Al
principio, cuando entré a la Casa, con los otros diecisiete participantes, sobresalia por
su vitalidad, lo que no es poco decir teniendo en cuenta que la vitalidad era lo que
uniformaba al grupo. Después, cuando se produjeron las primeras expulsiones,
empezo a apagarse. Al comienzo del segundo mes se distinguia de los demas por su
silencio y por su ausencia. No participaba de las duchas colectivas ni de los festejos,
no cocinaba, no limpiaba, no hablaba bien ni mal de nadie y pasaba mas tiempo que
ninguno en la cama. Entonces, un dia, result6 nominado. Romi, que desde el
comienzo se habia sentido atraida por €l, le pregunt6 qué le pasaba y por toda
respuesta Robin hundio la cara entre las manos y se puso a llorar. Fue un llanto largo
y agudo. El director de camaras del programa lo siguié en planos cortos hasta la
ultima gota. Unos minutos después Romi lo dejo a solas en la habitacion, se reunio
con los otros en el living y les cont6 qué era lo que le pasaba a Robin:

—Tiene un hijo.

A los quince afios Robin habia dejado embarazada a una chica de su misma edad,
hija tinica de un pediatra adinerado, adicto al golf. El golf fue la excusa perfecta para
que los padres de Sandy (asi se llamaba la chica) se mudaran a otra ciudad, en otra
provincia. En el pueblo donde habian vivido hasta entonces no habia canchas y el
padre de Sandy, que era un muy buen jugador, viajaba casi a diario a una ciudad
vecina, s6lo para mantenerse en forma, a lo que hay que sumar su participacion en
distintos torneos alla y aqui, por lo cual solia pasar largos periodos fuera de casa.
Basta. Su hija estaba embarazada. Era hora de mudarse a un lugar con cancha. Los
padres de Robin no estuvieron de acuerdo con la decision, pero ¢qué podian hacer?
Seis meses después Sandy dio a luz a un nifio. Lo llamo6 Ignacio. Ahora Ignacio tenia
siete aflos y Robin lo habia visto s6lo una vez, cuando aprovecho el viaje de fin de
curso del colegio para hacerse una escapada hasta la nueva casa de Sandy. En ese
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momento Ignacio tenia tres afios. Robin le cont6 a Romi que llor6 al verlo, que llor6
al alzarlo y abrazarlo y al despedirse y que desde entonces, aunque no le gustara
decirlo, no habia dejado nunca de llorar. Romi también llor6. Lloraron sus
compafieros y un milléon de espectadores. Ruth, la chica que habia sido nominada
junto a Robin, y que tenia muchas mas chances que él de seguir en la Casa, fue
expulsada al otro dia.

La historia de Robin tenia todos los condimentos del drama sentimental. O mejor:
de la telenovela. Un adolescente de clase baja embaraza a una adolescente de clase
alta. Se quieren, o podrian quererse, pero todo lo demas es imposible: ni abortar ni
casarse. El padre de Sandy es médico y juega al golf; el padre de Robin es electricista
y todas las tardes juega al truco por dinero en el Club Social; la madre de Sandy es
una de las accionistas mayoritarias de una empresa de aceite comestible y los fines de
semana va al teatro; la madre de Robin es empleada domeéstica y aprovecha los fines
de semana para limpiar su propia casa. Los padres separan a los nuevos padres.
Algunos afios después Sandy se casa. Robin hace un comentario conmovedor: dice
que «ve crecer a su hijo en su cabeza». Dice que lo quiere cada vez mas aunque no lo
ve y que mantiene a diario largas conversaciones imaginarias con €él. Alguien
pregunta por qué no va a verlo. Robin, que esta sentado en la cama, baja la vista y
dice, con cierto fastidio, que no tiene dinero para viajar de una punta a la otra del
pais, y agrega un dato estremecedor: aquella vez, cuando fue a conocerlo, en
determinado momento salio un hombre de la casa, y su hijo, que él tenia en brazos, lo
llamo papa.

—Estaba en mis brazos y le decia papa a otro —dice Robin, y llora.

Después agarra un bolso, lo abre, busca algo con una mano, con la otra;
finalmente vuelca su contenido sobre la cama. Hay doce chicos a su alrededor, todos
callados, emocionados y a la expectativa. Robin encuentra una foto y la extiende
hacia ellos. Los chicos juntan como pueden sus cabezas sobre la foto. Hay incluso
algunos empujones con el codo. En la foto, una foto demasiado pequefia para tanto
amor, Robin sostiene a un nifio en brazos. Robin sonrie, el nifio no. Robin mira a
camara, el nifio lo mira a él.

—Por eso estoy aca —dice Robin—. Yo no estoy aca por la plata ni por la fama
ni por nada de todo eso. Yo estoy aca para que €l me vea.

A partir de ese momento Robin vivio una situacion de privilegio. Era el mas
querido y se lo excusaba de todo. Sus silencios ya no resultaban antipaticos, al
contrario: podia apartarse del grupo sin parecer soberbio y sin que a nadie se le
cruzara por la cabeza la posibilidad de que su dolor fuera una estrategia, una carta en
juego. Los espectadores eran de la misma opinion. Una pequefia avanzada de
produccion sobre la casa de sus padres dio resultados positivos. El padre dijo que no
queria meterse en la vida privada de su hijo —fastidiando a dos millones de personas
que lo observaban justamente desde alli—, pero la madre, que tenia su misma cara,
confirmo la historia sin pestafiear. Corte al canal. Era una gala. La gala era un
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programa adentro del programa, en el que un presentador y un grupo de panelistas
comentaban los sucesos de la semana, ademas de expulsar a alguien. Era evidente que
el drama de Robin se habia despegado de la banalidad general de las historias de los
otros participantes, un amasijo de naderias que los agotaba, forzandolos a hacer
elucubraciones de paranoico alrededor de una torta de crema o de un beso. Robin era
el mas genuino, el mas real. La produccién del programa, sin embargo, empezo a
preocuparse.

Robin se mantenia tan al margen, siempre tan callado y solitario que algunos
pensaron que el encierro lo habia afectado. Una psicéloga pas6 dos dias y dos noches
observandolo en los monitores del control y determin6 que el chico estaba loco o a
punto de volverse loco. Casi no dormia. Cuando dormian los demas, él deambulaba a
paso lento por los distintos ambientes de la Casa. A veces se quedaba sentado durante
horas en el borde de la pileta de natacién, inmévil, semidesnudo, agarrado
fuertemente del borde con las manos, como si temiera salir disparado de pronto hacia
arriba. A veces se acuclillaba en el suelo, con la cara en alto, y pasaba largo rato
mirando fijo hacia alguna de las numerosas camaras robdticas de la Casa. La tercera
vez que hizo esto fue llamado al Confesionario. El Confesionario era un cuarto
pequeiio en el que los participantes nominaban a sus compafieros y entraban en
contacto con la voz de Gran Hermano. La voz de Gran Hermano era la voz de Mario
Lago, un locutor que seria capturado un mes después junto a Marcos Roswaig, ambos
sentados en sillas giratorias frente a los monitores del control.

— ¢ Estas bien, Robin? —fue lo primero que le pregunto.

—Si.

Gran Hermano hizo una pausa. Mucha gente creia que esas pausas eran las de un
hombre sereno y reflexivo, pero en realidad se producian cada vez que Mario Lago se
apartaba del micr6fono para escuchar lo que un guionista le decia al oido.

—Estuviste toda la tarde mirando fijo una camara, y no es la primera vez que lo
hacés...

—Miro a mi hijo.

Pausa.

—Robin, quiero aclararte que esta conversacion no va a salir al aire, que no va a
ser emitida, asi que podés hablar tranquilo. Estamos un poco preocupados por tu
comportamiento.

Pausa larga.

—:Entonces? —dijo Robin.

Pausa.

—Notamos que no te integras a los demas, que estas siempre apartado —pausa—.
Y mudo. ;Realmente te sentis bien?

—Si.

Pausa.

—¢Por qué no te integras, qué es lo que te pasa?
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—No sé, yo siento que soy amigo de todos aca adentro. No me siento
desintegrado.

—¢Desintegrado?

—Lo contrario de integrado... Estoy bien, la paso bien. Soy asi. Esta es una gran
oportunidad para mi.

—¢Una gran oportunidad?

—Si.

Pausa.

—¢Una gran oportunidad para qué?

—¢Como para qué?

—¢:Para qué es una gran oportunidad?

—Para recuperar a mi hijo.

—Aja...

Pausa.

—Bien, Robin. Eso es todo. Queria saber como estabas, nada mas. Te podés ir.

Robin saludé con la mano y sali6 a paso rapido, todavia con la mano en alto.
Odiaba ese lugar. Era el lugar de la traicion, de la queja, de la debilidad, un lugar
obsceno, rojo y acolchado.

A partir de entonces el productor general decidio seguirlo de cerca, psicologa
incluida. El chico era carismatico, sin duda, y tan magnético que dejaron de lado el
temor a la locura para apostar a una serie de eufemismos tranquilizadores, al menos
por el momento, al menos mientras no diera muestras de un desequilibrio evidente:
raro, especial, unico, singular. Y no se equivocaron. Robin no incendio el canal ni
asesinod a sus comparieros: se convirtio en el oraculo del grupo.

Para muchos, adentro y afuera de la Casa, era el ganador. Aunque faltaban casi
dos meses para que terminara el programa, el aroma de sus laureles ya se captaba en
el aire. Pero Robin era tan ajeno a esas proyecciones que podia darse el lujo de no ser
neutro ni calculador: decia abiertamente lo que pensaba o lo que sentia, como si no le
importara nada. Hacla rato ya que sus compafieros de encierro se habian dejado
caracterizar por los guionistas y editores del programa, en roles que iban desde «el
buenazo» y «la ingenua» a «el ladino» y «la infiel». La figura predominante era el
triangulo, el triangulo amoroso, pero sus puntas variaban de una semana a otra y esas
rupturas y reordenamientos despertaban odios, celos, incertidumbres y angustia.
Robin era el encargado de resolverlos. Todo el mundo iba a hablar con él. En cierta
medida habia suplantado al Confesionario. Eso era algo totalmente nuevo para el
programa.

Se recluy6 en un angulo de la habitacién, debajo de una de las camaras, y
convirtio (involuntariamente, hay que decirlo) su cama en una Meca. Hacia alli
peregrinaban en busca de consuelo los que habian sido nominados, alli se demoraban
en un largo abrazo los que eran expulsados. Los que seguian en carrera iban a
confiarle sus padecimientos amorosos. Estaban todos sexualmente muy excitados,
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pero hasta el momento no se habia producido ninguna penetracion, si es que puede
decirse asi. Las parejas se disolvian y rearmaban de dia en dia, sin que por eso
variasen sus preferencias: A se trenzaba en un apasionado juego de besos y caricias
con B, pero seguia enamorada de C, con quien después engafiaria a B, y no era una
estrategia para darle celos a nadie, no era parte de un plan o una venganza sino simple
excitacion y promiscuidad, de la que muy rara vez alguien volvia herido.

El padecimiento era fisico, no moral, porque se trataba de un grupo de chicos mas
bien pacatos, que eran conscientes de estar siendo observados por sus familias a
pleno y, por lo tanto, se entregaban sin culpa a la contradicciéon de una orgia
imperfecta, en la que el sexo brillaba por su ausencia, atin erecto. No tenian siquiera
el alivio de masturbarse (aunque hubo casos). La masturbacién los cohibia mas que la
penetracion, naturalmente: ninguna de las chicas queria que su padre la viera
masturbarse, ninguno de los varones queria que lo viera su madre. Era una imagen
intolerable; preferian ser vistos manteniendo sexo que masturbandose. Pero entonces
los avergonzaba otra mirada: la de los familiares secundarios. jCuanto mas pesaba
una tia que una madre, un primo que un hermano, en el plano sexual! Y a pesar de
todo apenas si podian contenerse. El fuego que los quemaba, que los quemaba
friamente, se aplacaba en compaiia de Robin; algo en él —algo que podia ser tanto
su decision de no jugar, su belleza, su mente siempre en blanco o la rosada serenidad
de su voz, del tono de su voz— los impulsaba a confiarle los episodios mas jugosos
de una existencia basicamente arida.

Robin hacia maravillas en ese muro que los psicélogos llaman «escucha»: a veces
los escuchaba, a veces no los escuchaba, a veces ni siquiera los oia, a veces fingia
oirlos y también escucharlos, a veces los interrumpia para preguntarles qué decian, a
veces escuchaba la voz de otro, a veces oia romper una ola muy retrasada en su
memoria, a veces un ladrido, a veces un rumor, a veces palabras sueltas, pero siempre
entendia y sabia: jera tan facil, después de todo! Tenia la Casa bajo el pulgar, como a
un insecto. Y mientras ellas hablaban él las acariciaba, las acariciaba justamente con
el pulgar. No a los chicos, desde luego. Era menos gay que un toro. Acariciaba solo a
las chicas, sus confidentes, sus amigas.

Romi fue la primera en advertir el detalle.

—¢ Viste que vos siempre arrancas acariciando con el pulgar y después agregas
los otros dedos, primero uno y después el otro y el otro? —le dijo, mencionando so6lo
cuatro.

—El pulgar es el dedo de la ternura —dijo Robin—. El mefiique es el dedo del
desprecio. El anular el del miedo. El dedo mayor es el dedo de la lascivia, y el indice
el de la curiosidad. Para mi la mano es asi.

La luz del dormitorio estaba apagada. Romi se qued6 un momento en silencio,
repasando lo que acababa de oir. Después dijo:

—Qué lindo —y dejo caer la cabeza sobre el hombro de Robin—. Nunca lo habia
pensado. —Hizo un nuevo silencio—. ¢El dedo mayor dijiste que es el dedo de qué?
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—Lascivia —dijo Robin.

Romi se lo cont6 a Gaby, y Gaby a las demas. En ese momento quedaban en la
casa cinco chicas y tres varones. Habia grupos o banditas entre ellos y algunas
enemistades, pero Robin seguia ajeno a todo. Pasaba la mayor parte del tiempo en el
dormitorio, sentado en posicion de loto, con la cara apuntada hacia la camara, hasta
que venia alguien a hablar con él.

Pau le conté que estaba muerta de amor por Diego, pero que Diego era demasiado
ordinario para ella. Le dijo que afuera no funcionarian, en parte porque él era muy
ordinario y en parte porque ella tenia novio. Al mismo tiempo su novio dejaba mucho
que desear. De eso se habia dado cuenta adentro. Se le habian hecho presentes un
monton de detalles que antes, fuera de la Casa, apenas si notaba.

—Por ejemplo? —dijo Robin.

—El Hawaian Tropic —dijo Pau—. Le dije mil veces que a mi el perfume de ese
bronceador me encanta y €l no se lo pone. Yo siento ese aroma y para mi sale el sol.
¢Como se entiende que no haya ido corriendo a comprarse un Hawaian? Te parecera
una pavada, pero para mi esas cosas son muy importantes: las noto y sufro, porque
pienso que no me quiere. De chica me pasaba lo mismo con mi papa. Yo le decia que
me gustaba tal juguete y él iba y me compraba otro.

—¢Qué bronceador usa tu novio?

—Uno de Nivea.

Estos dialogos eran recortados por el equipo de edicion y emitidos en las galas
como perlas. ;Qué significaba todo eso? ;Qué planeaba Robin, si es que era capaz de
planear? ;Adonde iba? Cada uno de los panelistas estaba convencido de algo, en
forma individual, pero en conjunto eran la imagen misma del desconcierto. Eran los
encargados de darle al programa el caracter de «juego», encontrando el sentido oculto
de una tos o descubriendo un plan en un tropiezo; su trabajo consistia en eso, en
convertir a una decena de chicos incapaces de organizar un cumpleafios en un grupo
de estrategas rigurosos y friamente calculadores. Falt6 poco para que se pusieran a
analizar las consecuencias de las caricias de Robin segun el dedo que hubiera usado.
A Pau le habia acariciado la cabeza con el mefiique, que era el dedo del desprecio.
¢Era casual, una caricia casual, teniendo en cuenta que Pau, un momento después de
hablar con Robin, le habia confesado su amor a Diego, despreciando a su novio? ;O
Robin estaba literalmente digitando el juego? Para unos lo de Robin no era un juego.
Para otros era el mejor jugador de todas las ediciones, el mas original y arriesgado. Si
ganaba, seria la primera vez que no lo haria el mas humilde, el mas idiota o el
manipulador mas habil, sino el mas excéntrico. De hecho, vivia doblemente
encerrado, en la casa y en el dormitorio. Y cuando salia era para ir al bafio, para
comer o0 para estirar un poco las piernas. Por lo general las estiraba en direccion a la
pileta. Entraba al agua caminando, se sumergia, aguantaba la respiracion hasta el
ultimo segundo y después se iba caminando tan tranquilamente como habia llegado.
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A su paso las conversaciones se interrumpian. Siempre habia alguien que dejaba lo
que estaba haciendo para seguirlo. Gran Hermano quiso hablar con él.

—Hola, Robin —le dijo, con el mismo tono de voz con el que podria haber dicho
«rico trago», o «estoy llegando», o «ya salgo», o «no hay madas», o «mafiana
vemos»—. ¢ Todo bien?

—Si.

Enseguida fue evidente que Robin no tenia ninguna gana de hablar con él.

—Te digo lo mismo que la otra vez: ésta es una conversacion privada, Robin, no
va a salir al aire, podés hablar tranquilo.

—FEstoy tranquilo.

—Mejor. ¢ Te sentis bien?

—Si.

—No te veo participar, Robin. Vos sabés muy bien que éste es un juego de
convivenciay...

—Si.

Pausa.

—Estas jugando?

—:En qué sentido?

—Me refiero a tu comportamiento, tu actitud. ;Es parte del juego?

—:Esta bien que yo responda a eso? —dijo Robin después de pensarlo un poco.

Gran Hermano hizo una Gran Pausa.

—Podés responder si eso es 1o que querés.

—No, no quiero —dijo Robin.

Pausa.

—Bien. Solamente queria saber si necesitas algo, si... —dijo Gran Hermano.

—No —dijo Robin.

—:Puedo quedarme tranquilo, entonces?

—Tranquilo en qué sentido?

Pausa.

—FEn el sentido que vos sabés, Robin. En el sentido del juego.

—Ah —dijo Robin—. Si. Supongo que si.

—Bien —dijo Gran Hermano después de un largo silencio—. Era eso, saber
como estabas. Quedan pocos en la Casa y todo parece indicar que sos uno de los
preferidos...

—¢De la gente?

—No puedo decirte eso, Robin.

—Puede decirme que soy uno de los preferidos, pero no de quién?

Pausa.

—Si, Robin. No puedo.

—Qué raro —dijo Robin.

—¢Qué raro qué?
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—Que es evidente.

—c¢Evidente? ;Qué es lo evidente, Robin?

Robin se quedo6 en silencio, inmovil. Después de unos segundos se reacomodo en
la silla como si acabara de salir de un trance y, con aire ausente, pase6 la vista por el
lugar.

—¢Qué es lo evidente, Robin?

—No, no sé. ;Por qué evidente?

—Dijiste que algo era evidente...

Robin pens6 un momento:

—:La verdad? No sé. No entiendo ni de qué estamos hablando —dijo—. ;Ahi
afuera todo bien?

—No puedo decirte eso, Robin.

—Pero cémo, ¢no me dijiste que ésta era una conversacién privada?

Pausa.

Mas que pausa, silencio.

—:Podria hablar con el Gran Hermano que esta de noche? —dijo Robin. La voz
del Gran Hermano diurno era la voz de Bruno Negro. El Gran Hermano nocturno,
Mario Lago, almorzaba en ese momento con su esposa, los dos en absoluto silencio
mirando otro canal—. No te ofendas, pero me parece que me entiendo mejor con el
otro.

—:Por qué?

—¢:Como por queé?

Pausa.

—Basta, por favor —dijo Robin—. ;Quieren que me vaya? Si quieren que me
vaya me voy, no tengo ningun problema. Lo tnico que pido es que me dejen un poco
en paz. ;Puedo irme ahora?

—:Adonde, Robin?

—iA dormir!

—Son las cinco de la tarde.

—No importa. Estuve todo el dia al pedo y estoy molido.

Larga pausa.

—Bueno, Robin, como quieras.

—Hasta mafiana —dijo Robin. Se levanto y salio sin decir nada mas.

Bruno Negro alzo las cejas y rocio a los guionistas con un suspiro.

—Para mi es asi —dijo, enigmatico, y se fue.

Un dia, al comienzo de las ultimas seis semanas, los chicos discutian algo en el
jardin cuando apareci6 Robin, se par6 frente a ellos y empezd a bailar break dance.
Estaba descalzo y tenia en las orejas los auriculares de un iPod que llevaba
enganchado al elastico de la malla. Los chicos lo miraban boquiabiertos. Sus
movimientos eran perfectos, finamente mecanicos. Sus pies se deslizaban sobre el
pasto como sobre una superficie resbaladiza, con los musculos del cuerpo muy
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marcados. Transmitia una alegria enorme, pero no contagiosa; mas bien
impermeable, quiza porque nadie mas que él oia la musica.

Dos minutos después se detuvo de golpe y volvio a entrar.

Las chicas se sintieron instantaneamente enamoradas. Y los chicos lo notaron.
Para ellos era el colmo. Robin los habia estafado, el efecto del bailecito era la prueba.
Esa noche las mujeres nominaron a Diego y los varones a Robin. (Un momento antes
de la votacién Gaby se tir6 en la cama al lado de Robin y, después de observarlo largo
rato en silencio, le dijo: «Sos tan bueno que te miro y me adormezco».) Uno de los
panelistas recordo la historia «de un libro o de una pelicula» en la que un chico de
diez afos orina (jugando) a una chica de la misma edad, que se enamora en el acto y
para siempre de él. Asi que no le extrafiaba el amor de las chicas por Robin, que no
so6lo no las habia mojado sino que ademas coronaba las cosas que les ofrecia —su
confianza, su drama, su amistad— con un pequefio show.

Los espectadores, en un altisimo porcentaje, votaron por la expulsion de Diego.
Robin escucho el resultado de la votacion con un nerviosismo que nadie le habia
visto hasta el momento, un nerviosismo que no respondia al temor de ser expulsado
sino a la confirmacion de que, a partir de ahora, podia hacer con ellos lo que quisiera.
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Marcos Roswaig llevo a Ommar a dar una vuelta por los alrededores de la casa de
Gran Hermano. No era la primera vez que, en su rol de productor general, llevaba a
alguien a curiosear por alli, pero si la primera que lo hacia a punta de pistola, de
modo que puso un esmero casi fanatico en la tarea, indicando y mostrando y
sefialando, como si estuviera convencido de que, revelandole a su captor la ubicacion
de las camaras o los ventanucos por los que solian espiar o comunicarse con los
participantes, se haria digno de su confianza (y, llegado el caso, también de su
piedad).

Roswaig era un hombre de muy baja estatura (tampoco era muy alta la cifra por la
que venderia a su madre) y sumamente miedoso, asi que en cierto momento se detuvo
de golpe, gir6 hacia Ommar, unié las manos en un rezo y, con los ojos llenos de
lagrimas, le suplicé que lo dejara, que lo dejara irse, escapar. Ommar alz6 el brazo
con intencion de meterle la pistola en la boca, pero antes de hacerlo esper6 a que
Roswaig terminara la frase que habia empezado a decir, una frase contra el Estado de
Israel. Después lo llevo de vuelta al control. Alli cruzo unas palabras con Sailab y con
los otros, que al oirlo desviaron la vista hacia el monitor del dormitorio. La luz estaba
apagada, la imagen aparecia en blanco y negro.

Robin, boca arriba en la cama, con los brazos cruzados bajo la nuca, miraba de
reojo a Chaco, que estaba sentado en el borde de la misma cama. Chaco lloraba en un
hilo de voz y le pedia perdon por haberlo nominado. Le dijo que lo habia hecho para
no verlo mas, aunque en realidad queria verlo siempre. El clima era de confesién y
gravedad. A Chaco le daba mucho trabajo hablar, hacia un gran esfuerzo para no
decir lo que decia. Y ante cada palabra, ensartada por el anzuelo del deseo y
arrastrada contra su voluntad hasta los labios, se retorcia como un pez parlante: no era
tonto —era tonto, si, pero no al punto de ignorar que se humillaba— y le dolia que
Robin lo escuchara sin mosquear. Ese dolor (secundario, televisado) aumentaba su
llanto y su humillacion. Se refregaba la cara con las manos como una mosca. Nunca
antes le habia dicho a nadie algo asi. jDios, su padre podia estar escuchandolo y
mirandolo y quiza también sus clientes, en el bar que se empefiaba en seguir
llamando «snack»! Pero ;importaba? Si, claro que si, ;como no iba a importar?
Importa, todo importa, pero mas que nada importa decir por fin la verdad. Y la dijo:
«Me siento muy atraido por vos». Ya lo habia dicho antes con otras palabras y
balbuceando, pero ahora lo decia con ésas y de un tiron.

Se hizo un silencio. Fue un silencio vacio, plano, que subrayaba lo que miles y
miles de espectadores aburridos, divertidos, desconocidos, ricos, sadicos,
desocupados, inhumanos, fumando, bebiendo, rascandose una axila, supieron desde
el primer momento, incluso antes que €él, y sin necesidad de dudar o de sufrir. «Qué
increible —se dijo Chaco—, ahora todo el mundo sabe que soy puto, y encima que
estoy enamorado.» Fue eso —el reconocimiento de su amor mas que el de su
sexualidad— lo que hizo que rompiera en llanto. A lo que hay que sumar la
indiferencia de Robin, que miraba al techo como un ser tallado en hielo.
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Ommar reconocio de inmediato al lider de la casa y se lo dijo en pashtur a Sailab,
que emiti6 un curioso grufiido de desprecio. Curioso porque fue un gruiido muy
sonoro, que contrasté con el susurro que habia empleado Ommar al hablarle, como si
alguien mas aparte de ellos pudiera comprender su dialecto pero fuera totalmente
incapaz de comprender un grufiido.

En ese momento Robin extendié una mano hacia la cabeza de Chaco, le acaricio
el pelo (con el dedo mayor) y le dijo que no se preocupara, que humillarse no era un
acto vergonzoso para €él. Todo lo contrario:

—Desconfio del amor de la gente que pelea por lo que quiere con altura —dijo.

A Chaco la frase lo conmovio, pero a los terroristas los dejé perplejos. Cruzaron
en voz alta unas palabras, moviéndose y hablando todos a la vez. Daban la impresion
de haber sido tocados, quemados, sacudidos por algo concreto pero invisible, y muy
poderoso. Ommar dijo:

—Cerdo —entre dientes.

Y Sailab estuvo a punto de disparar su ametralladora contra el monitor. Ommar lo
apoy6 mentalmente, pero lo detuvo poniéndole una mano en el brazo. Necesitaba
saber algunas cosas.

—¢;Como los dominan? —le pregunto a Roswaig.

—Les decimos...

—No, no los dominamos —interrumpi6 la chica vestida de negro—. Es un juego.
Estan ahi porque quieren, les gusta la fama y el dinero y por eso les...

No alcanzé a terminar. Uno de los terroristas le apunté directo a la frente y la
llevo al bar con el resto de los rehenes.

—Muy bien, ahora cuéntenmelo todo —dijo Ommar sentandose en una de las
sillas giratorias—. Quiero los detalles, los divinos detalles.

Mario Lago, la voz nocturna de Gran Hermano, cambio una mirada con Roswaig,
que asintio lentamente, y empez0 a hablar:

—Estos chicos son estrellas...

En el primer piso, en tanto, Zenith, que acababa de descubrir su apellido en la
puerta de una heladera, murmuraba algo a solas y por lo bajo mientras Ajaj, el lider
—apartando apenas las cortinas de la ventana con un dedo— estudiaba a los efectivos
policiales que se habian acercado al lugar alertados por un vecino que habia oido los
disparos. Era un patrullero con dos efectivos. Uno de ellos seguia sentado al volante
mientras el otro hacia el trabajo: fue hasta la puerta del canal, le extrafid que no
hubiera ningun custodio a la vista, entrd, llamd, avanzé unos pasos por el hall, volvié
a llamar, dio cuatro o cinco pasos mas, llamé de nuevo, desenfundd, oy6 un teléfono
que sonaba en alguna parte sin que nadie atendiera, empufié el arma adoptando una
posicion de combate que sus piernas regordetas y torpes desmentian y cinco minutos
después ya estaba en el primer piso con una herida sangrante en la parte de afuera de
la cabeza y una gran confusion en la parte de adentro. ;Como no va la especie
humana a desesperarse a veces por nada cuando sabemos tan bien —desde que un
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mono cambié para siempre los arboles por el suelo y un dia mir6 hacia arriba y vio
fieras en lugar de semejantes— que basta un minuto para pasar de las manos de un
compafiero de patrulla a las de un terrorista?

Castro (asi se llamaba el policia) pidi6 perdon incluso antes de saber de qué se
trataba; fue automatico. Una de tres: o tiene alguna culpa, o sigue mareado por el
golpe, o no conoce la piedad, pensé Zenith. Rarisimo que pida perdén en vez de
piedad. Pero ellos no estaban ahi para perdonar a nadie. La piedad era un asunto que
ofrecia siempre alguna chance, aunque no en estas condiciones, ni en ninguna otra, a
decir verdad (;0 acaso no eran terroristas?), pero al menos coloreaba el planteo de la
victima con los acrilicos naturales de cierta religiosidad que uno podia considerar
mas tarde, ya en la cama, o en la cueva de montafia, a la luz de la luna, entre misiles,
un momento antes de dormir.

—Perdonenmé —decia Castro.

Decia eso. Pero también decia algo sobre su madre, sobre los hijos que no habia
tenido, sobre el dinero, sobre una vida de privaciones, sobre el oficio, sobre la
entrega, sobre un veraneo en Mar del Plata, sobre el futuro, sobre la compra de un
auto. Mencionaba todo eso y para los terroristas nada tenia sentido, asi que (desde el
punto de vista religioso que los animaba) era imposible gozar con lo que decia. Ajaj,
harto, le peg6 un rodillazo en la boca y volvio a la ventana. El compafiero de Castro
dormia.

Ajaj estaba indignado. No lo podia creer. El era capaz de inmolarse por la palabra,
y los custodios de una emisora de imagenes (;qué otra cosa es Occidente si uno lo
piensa bien?) no estaban siquiera dispuestos a velar los unos por los otros.

Agarro a Castro de los pelos, lo levant6 en el aire, le peg6 un tiro en la frente (la
sangre no llego6 al techo, el techo era la mano de Ajaj) y lo tir6 afuera por la ventana.

Grito:

—ijAmigo!

Zenith le habia ensefiado esa palabra tiempo atras (calculando que Ajaj podria
necesitarla durante un traslado en taxi, mas que durante un crimen) pero Ajaj, por lo
visto, le habia encontrado una ocasion precisa, de pura y brillante utilidad: era lo
unico que podia decir. Y de paso era mas rico que «jEy!» o «jNegro!». (Y el imbécil
lector creera que es un chiste.)

Pero el compafiero de Castro ni se movio.

Lo hizo un buen rato después, cuando alguien que paso por alli se puso a chillar
como una rata. Entre el asesinato de Castro y la reaccion de su compafiero pasaron
veinte minutos. Tiempo mas que suficiente —ademas de exasperante— para que Ajaj
se convenciera de que sus gritos eran interpretados como audio, como los gritos de
ficcién de un actor en un parlante.

Se dio por vencido. Durante una milésima de segundo se le cruz6 por la cabeza
(demasiado rapido para moverle un pelo a una persona capaz de dar la vida por una
idea) la posibilidad de que nada de lo que estaba haciendo tuviera sentido, y se
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bamboled. Era una apoxia, pero sucedio6 todo tan rapido que Zenith, muy atento, dio
un paso adelante y le puso una mano en un hombro, deteniéndolo: estaba seguro de
que Ajaj iba a matar al otro. Fue en ese momento cuando paso alguien por la vereda,
vio al muerto y se puso a chillar (como una rata). El policia salt6 del patrullero. Se
inclind sobre el cadaver, volvio al auto, salio, agarr6 a la rata de las solapas, la
sacudio, empez6 a discar un nimero en su teléfono, lo tiré al suelo con rabia, mir6 a
la derecha, mir6 a la izquierda (nunca hacia arriba), corrié hasta la puerta del canal y
volvio y fue de nuevo y, aun cuando ya habian llegado las fuerzas especiales, seguia
corriendo de alld para aca, aunque a todo el mundo le daba la impresién de estar
tranquilo, quizad demasiado, con una nalga apoyada en otro patrullero a la vuelta de la
esquina y pitando sin aspirar. Entonces sono6 por fin el teléfono correcto.

Zenith descolgé el auricular y dijo:

—El canal esta tomado —siempre era bueno empezar con una obviedad y seguir
con una mentira—: colocamos explosivos suficientes para volar la manzana.
Tenemos cincuenta rehenes. Ahora quiero hablar con el Ministro del Interior.

—¢Con quién hablo? —dijo una voz al otro lado de la linea.

Era la voz de un oficial del Grupo Especial de Operaciones Federales (G.E.O.F),
una voz habituada a negociar con secuestradores y al que llamaremos Pérsico.
Ademas se llamaba asi.

—Quiénes somos es algo que le voy a decir al Ministro del Interior. LLlamen
solamente a esta linea —dijo Zenith y corto.

Pérsico se pasd una mano por la cara, como si necesitara limpiarsela antes de
alzarla hacia los demas, y les dijo que habia algo raro, muy raro, algo que no
entendia. Estaban todos bastante sorprendidos, por supuesto: esperaban que se tratara
de una simple (por decirlo de alguna manera) toma de rehenes, pero el dato de los
explosivos le daba un caracter distinto a la situacion. ;Quiénes eran?

—¢Qué quieren? —le pregunt6 a Pérsico un hombre obeso, alto, de uniforme,
chaleco y casco, apretando en las manos un fusil del color de su piel.

—No dijo —respondi6 Pérsico—. Pide hablar con el Ministro. Hay que llamarlo,
parece que esta el edificio sembrado de explosivos.

Lo que sigue tiene dos caras. Una que se despliega y otra que se concentra. La
primera era impactante: fuerzas policiales agrupandose, cortando las calles,
reordenandose en las lineas de accion, voces de mando, luces rojas giratorias, ruido
de tacos y una miriada de pequefios golpes metalicos, golpes de cascos, de armas, de
escudos, de municiones: el sonido —amplificado— de una bruja que baraja piedras
en la mano. La segunda fue como si a la bruja se le hubiera escapado una piedra, y las
ondas en el agua (el agua en el cordon de la vereda, el agua de las fuentes de
inteligencia) se dirigieran hacia adentro en lugar de hacerlo hacia afuera: del grito al
murmullo, del vocerio a la opinién autorizada y de la opinién autorizada al malhumor
del Presidente. En el medio hubo cruces de llamados, asteriscos de llamados que
llevaban y traian informacion tanto como sospechas, calculos y paranoia. Todo esto
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sucedia a la vez, y se acentu6 después de una nueva conversacion con Zenith. Ahora
sabian que el canal habia sido tomado por fundamentalistas islamicos, pero no mucho
mas que eso. Las consultas se intensificaron. Una alta fuente de la Secretaria de Culto
confirmo, en tono de reproche, e incluso con una salva de suspiros, que varios meses
atras la comunidad musulmana local habia alertado sobre el ingreso al pais de varios
grupos del movimiento fundamentalista Jamaat, vinculado con la organizacion Al-
Qaeda. ;Eran ellos? El ingreso de estos grupos al pais, compuestos en total por unas
veinte personas originarias de Qatar, Malasia y Egipto, habia sido confirmado en su
momento por los servicios de inteligencia de Espafia e Italia. ;Y qué habian hecho las
autoridades locales? Es una buena pregunta. Los habian vigilado. De acuerdo. Pero la
pregunta sigue sin respuesta. Los fundamentalistas, que se presentaban como
predicadores del Islam, y cuya verdadera intencién era contactar y reclutar
ciudadanos argentinos de la comunidad musulmana para derivarlos a campos de
entrenamiento en el exterior, operaron durante algin tiempo en Bahia Blanca, en
Balcarce, en Salta y en El Bolson, donde finalmente se les habia perdido la pista.
Sonaba increible: sacaso El Bolson era un lugar donde se le podia perder la pista a
alguien? Sin embargo habia sido asi. Humo en una choza solitaria.

En tanto, Ommar habia hecho grandes avances en la comprension del juego.
También estaba al tanto de las principales caracteristicas de los cinco participantes.
Lo habia averiguado todo, o casi todo, y seguia preguntando. Y a cada palabra de
Roswaig o de Mario Lago aumentaba su desprecio por el programa y por los chicos:
los fines y las aspiraciones de uno y otros eran deleznables, un concentrado de todos
los males y estupideces de Occidente. Lo mismo sentian Sailab y los otros dos
terroristas a medida que Ommar les traducia lo que decian Roswaig y Lago, con el
agravante de que ellos miraban los monitores en los lapsos durante los que se hablaba
en castellano, y lo que veian (en ese momento una fiestita arabe, para colmo)
acentuaba el significado de la traduccion.

—¢:Como era que se llama el lider? —dijo de pronto Ommar.

Roswaig y Lago entendieron enseguida a quién se referia, pero igual cruzaron una
mirada de desconcierto, una mirada légica, un desconcierto l6gico, teniendo en
cuenta que en ese preciso instante Robin, un poco apartado de los demas, se sonaba la
nariz con una chilaba, la tipica tinica de la indumentaria arabe.

—Robin —dijo Roswaig en voz baja, como si nombrara al demonio.

—Le vamos a hablar —dijo Ommar.

Esta vez el desconcierto en la mirada que cruzaron Roswaig y Lago fue genuino.

—Vos hablas, yo dicto —dijo Ommar—. A solas. Un paso en falso, una palabra
de mas, y te quedas sin cabeza. No tiene que saber que estamos aca, ni €él ni los otros.
¢Esta claro?

Mario Lago asintid. Llam6 a Robin y le dijo que fuera al Confesionario. Robin
hizo un gesto de malhumor, dejo la chilaba en el suelo y fue hacia alli. Entré, cerro la
puerta, se sento.
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—Hola —dijo—. ;Qué pasa?

Todas y cada una de las palabras de Mario Lago de aqui en adelante fueron antes
dichas a su oido por Ommar en un susurro apenas audible, como si ademas de pensar
en lo que dictaba se cuidara a conciencia de no rozarle la oreja con los labios.

—~Queria comunicarte... que las autoridades del canal... estudiaron tu caso...
todo lo referido a tu hijo... un abogado... y que estamos dispuestos a ayudarte... a
cambio de una participacion...

—¢Pasa algo? —dijo Robin.

Esto Ommar lo dicté con un gesto de los cinco dedos juntos apuntados hacia
arriba:

—¢Por qué? —dijo Mario Lago.

—Habla raro. Habla cortado.

—No te preocupes... me duele un poco el estbmago... yo también soy real,
Robin... —Aqui Mario Lago se inclin6 sobre la oreja de Ommar y le dijo que €l no
usaria el término «comprendés».

Ommar lo autorizo a decirlo a su manera.

—¢Me seguis? —dijo entonces Mario Lago.

—Si —dijo Robin.

Ommar dicté un asentimiento de la cabeza:

—Bien —dijo Mario Lago.

Se hizo una pausa.

—La propuesta —continué6 Mario Lago— es subir un poco el tono del
personaje...

—¢Qué personaje?

—Fl tuyo, Robin.

—iPero si yo no estoy actuando!

—Lo sé —dijo Mario Lago. Ommar le hizo un gesto en tirabuzon con el dedo
pidiéndole que repita eso—: Lo sé, lo sé. Pero queremos que actues... que actlies un
poco... queremos que hagas ciertas cosas... a cambio de que el estudio juridico del
canal... te consiga la tenencia compartida de tu hijo...

Robin enderez6 la espalda. Ahora los ojos le brillaban de entusiasmo.

—No solamente vas a recuperar a tu hijo... ademas vas a ser un héroe...

Ommar agarr6 a Mario Lago de la solapa y lo apart6 violentamente del
micréfono.

—iDije «como» un héroe! —le dijo.

Y volvio a empujarlo hacia delante.

—:Hola? —Ilamaba Robin—. ;Gran Hermano?

—Aqui estoy, aqui estoy —dijo Mario Lago—. Te decia... la gente te va a ver
como a un héroe... vas a ser famoso, vas a ganar mucho dinero... y vas a tener a tu
hijo... tu vida va a cambiar... radicalmente...

Robin estaba tan excitado con la propuesta que dijo:
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—¢A quién hay que matar? —echandose hacia delante y hacia atras en el sillon.

Silencio.

—A nadie, Robin. De eso nos ocupamos nosotros —dijo Mario Lago—:
¢ Aceptas, entonces?

—Si. ¢Qué tengo que hacer?

—Lo primero es volver a la fiesta... besas a las chicas... vos sabés muy bien que
estan las tres enamoradas de vos... las besas un rato a cada una y después hacés que
se besen entre ellas... que se besen Gaby y Romi...

—Gaby y Pau seria mejor, ahi lo veo mas posible.

—Gaby y Pau, si... hacés que se besen... hacés que el clima se ponga denso...

—Pero ¢esto va a salir al aire?

Silencio.

—No, no, tranquilo... se va a editar... queremos levantar la temperatura de la
casa... es mas: decile a los chicos que ésa es la idea... ahora los voy a llamar uno por
uno para explicarles yo también... Anda nomas, Robin... tenés carta blanca, hacé lo
que quieras... te vamos a cuidar... después te llamo para darte mas instrucciones...

Robin llevé la fiesta rapidamente al desenfreno. Su charla con Mario Lago no
habia salido al aire, pero si lo que siguid: un largo y humedo y sonoro beso de Robin
y Gaby, un brazo atrayendo hacia ellos a Pau, que acepté de inmediato, y planos de
Chaco tratando de meterse en el medio: estaba sorprendido, nunca lo habia visto a
Robin tan animado, tan caliente y tan feliz. Los espectadores noctambulos que
seguian el programa por una sefial de cable dieron aqui un primer respingo. Habian
visto ya muchos besos, pero nunca esa promiscuidad. La Casa de pronto parecia
haber enloquecido.

Ommar conducia la accién con mano de hierro. Fue llamandolos al Confesionario
a uno tras otro (forzando de paso los intercambios, con la temperatura cada vez mas
alta) y emitio por corte las charlas denigrantes que mantuvo con ellos en un ida y
vuelta del Confesionario a la fiesta y a los distintos lugares adonde iban después de
hablar con él. Lo hizo con mucho criterio, como un editor experimentado, y con un
timing que dej6 boquiabierto a Roswaig. «Dios mio, qué buen guionista seria éste si
dejara las armas», penso. Siempre a través de Mario Lago, Ommar le hizo a Chaco
una propuesta denigrante —que a Chaquito, en esta oracion se impone llamarlo asi, le
parecio «divertida»— a cambio de un papel en la proxima telenovela del canal:
limpiar la cocina con la lengua, el piso, los azulejos, la mesada, algo que Chaco
satisfizo de inmediato a pesar de su ereccién. A Gaby, Romi y Pau les dijo que, por el
hecho de ser finalistas, el productor general habia decidido premiarlas con un dia
entero de intimidad. Es decir: no serian editadas, emitidas. En un primer momento las
chicas no supieron qué hacer, cbmo aprovechar el premio (al fin y al cabo no tenian
mucho mas que dar), pero enseguida le encontraron la vuelta. Asi de banal era para
ellas la libertad. Gaby se ducho totalmente desnuda por primera vez en meses. Aun
sabiendo (creyendo) que los tnicos que la observaban eran los productores del
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programa (un determinado nimero de personas mal pagadas y que a ella, después de
un encierro tan largo, ya le importaban poco y nada), se meti6 en la cama de Pau, que
a su vez, unos minutos antes, habia ido ruidosamente de cuerpo mientras Robin y
Romi se desahogaban (sumergidos uno en el otro, respirando por la pajita del sexo) a
la luz de la luna en el jardin.

Chaco los espiaba a través de la ventana, con la lengua apoyada en un marmol.
Fue el unico que sospechd que pasaba algo raro, sin un porqué —lo que veia le
encantaba—, pero antes de ir a hablar con los demas terminé de lamer la mesa,
obediente como un gran actor. Media hora después, cuando llegé al dormitorio, los
encontro semidesnudos, desparramados en las camas y en el suelo, bebiendo del pico
de una botella de vodka que iban pasandose de mano en mano. En la cama habia una
segunda botella, ya vacia, recostada sobre la almohada. Estaban borrachos.

—¢De donde sacaron eso? —dijo Chaco. Le quité la botella a Romi y se la llevo
a los labios, ansioso por ponerse al dia.

—FEs un regalo que le hizo Gran Hermano a Robin —dijo Gaby.

En lugar de aumentar, las sospechas de Chaco se disolvieron: tenia la lengua
negra y dormida y el vodka le hizo bien. Un cuarto de botella después ya se habia
puesto a la par de los demas. Nunca bebia. Cant6 y bailo, recuperd la botella y se tird
en la cama a charlar.

Fue una charla desconcertante, porque estaban alli para ser vistos, estaban alli
para exhibirse y no habia nada en el mundo que les interesara menos que la
privacidad, a menos que fuera sélo «un poco» de privacidad, la dosis justa para un
desahogo, sexualmente hablando. Eso lo habian hecho rapido y bien. En determinado
momento Romi levanto la vista hacia una de las camaras y les pregunt6 a los técnicos
y productores si estaban contentos. Lo hizo en un tono de diversion, de complicidad,
aun cuando cerro la pregunta con un insulto. ;Y ahora? De no ser por el alcohol
hubieran elegido ocultarse de nuevo, es decir: volver a saberse observados, sentirse
otra vez relativamente alertas. Pero el alcohol los habia liberado mas que la
privacidad. Gaby dijo cosas horribles sobre su padre, Pau se confesd cleptomana,
Romi cont6 que de chica ensartaba sapos con un palo afilado y Chaco hizo una
arcada y se vomito en la mano. La lengua, agotada como estaba, y ademas bebida, le
patiné al disculparse. Se levanté y fue al bafio. Las chicas lo siguieron con la vista,
riéndose con asco.

Cinco largos minutos después, cuando por fin se calmaron, Robin las envolvi6
con una mirada y les dijo:

—c:Saben qué es la Jihad?
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Diego habia salido de la casa como una estrella. No llevaba impresa en la mirada la
frustracion de los primeros expulsados, al contrario: habia atravesado el umbral de la
puerta —la puerta que comunica la Casa con el estudio del programa— agitando los
brazos y rociando a los espectadores con la sonrisa indulgente y provinciana del que
siente que haber llegado lejos es ya un triunfo.

La tribuna lo recibi6é con una ovacién. A su paso, la gente que se apretujaba
contra la pasarela que conduce al centro del estudio estiraba las manos, los dedos, las
ufias para tocarlo, mientras una lluvia de papel picado los bafiaba a todos por igual.
Se fundi6 en un abrazo con el conductor del programa, un periodista cultisimo y
sanguinario que amaba lo que hacia, fuera lo que fuese (no solamente esto, aunque
esto también), y respondio a todas y a cada una de sus preguntas haciendo gala de una
enorme dispersion. Lo mareaban el reconocimiento, las luces, los aullidos que
seguian a cualquier cosa que dijera. Gritos pegados a palabras sin sentido. Era
exactamente eso lo que habia imaginado. Estaba en la cima.

Pero en el siguiente programa ya estaba sentado al final de una fila con los otros
participantes expulsados; y no era el mas importante de ellos, sino solo el mas fresco.
Apenas una semana después estaba sentado en el comedor de su casa. L.a madre
dormia ruidosamente en el sillon de al lado. Diego miraba el programa en la sefial de
cable, como todas las noches, y extrafiaba. Hubiera dado la mano izquierda (era
zurdo) con tal de volver a la Casa. De hecho se la retorcia como si quisiera arrancarla.
Entonces vio y oy0 la propuesta que Gran Hermano le hizo a Chaco: un papel como
actor en una telenovela si limpiaba la cocina con la lengua. Diego hubiera hecho
cosas peores con tal de seguir en el canal, pero ahora, desde afuera, la inmediata
aceptacion de Chaco le arranco6 un gesto de desprecio, un soplido de superioridad por
la nariz, el mismo gesto y el mismo soplido que le habian dirigido a él durante
semanas miles y miles de espectadores an6nimos; ahora que estaba afuera, volvia a
parecerse a ellos. No podia creer que Chaco aceptara denigrarse asi, pero que Gran
Hermano le propusiera eso era mas raro todavia. Enderezo la espalda. Robin y Gaby
se besaban, hacian esgrima con las lenguas fuera de la boca. Robin estir6 una mano
hacia Pau, la atrajo hacia ellos y la abrazo por detras mientras Gaby cambiaba de
boca. ;Qué estaba pasando? ;Como era posible que el director mandara esos planos?
En general la cAmara permanecia fija en el plano mas anodino posible (un angulo del
living, una panoramica del jardin) mientras la produccién dormia, pero era evidente
que ahora estaban todos bien despiertos, ponchando a conciencia alld y aqui. Se
levanté de un salto, agarré el teléfono, disco el nimero de Horacio. Horacio habia
sido expulsado antes que él. No estaba. Discd el numero de Ricky, que habia sido
expulsado antes de Horacio. Una voz rasposa, toxica, la voz de una mujer volteada
por el whisky sobre un suefio de humo pregunt6 quién era. Diego cortd y discd el
nimero de Millie, que habia sido expulsada antes de Ricky. El teléfono son6 un buen
rato sobre una mantilla en una casa humilde, pero nadie atendi6. La llamo al celular.
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Apagado. Disco el numero del celular de Cristian, que habia sido expulsado antes de
Millie...

A medida que retrocedia en la lista de expulsados iba sintiéndose menos seguro,
mas incomodo, empezaba a preguntarse si no seria demasiado tarde para llamar, o
como lo atenderian; retrocedia por la pendiente de lo atrofiado, reviviendo en el
trayecto la amistad que se evapora, la simpatia que no prospera, las miradas
defensivas, los tanteos. Ya estaba a punto de sentir otra vez la excitacion del ingreso a
la Casa, la excitacion del primer dia, cuando Cristian atendié. De fondo habia musica
a muy alto volumen. Una fiesta. Cristian grit6 quién era y Diego, a su vez, gritdé dos
veces su nombre, pero no habia caso: Cristian no oia nada.

—¢Qué pasa? —pregunto la madre de Diego alzando la cabeza, asustada.

—Nada, nada —dijo Diego con impaciencia—. Dormi.

Se salte6 el numero de Maria Belén, la chica que habia sido expulsada antes de
Cristian y a la que odiaba casi desde el primer minuto y disco el de Hugo, que habia
sido expulsado antes de Maria Belén, pero enseguida se arrepintio, cortd y llamo
directamente a los padres de Chaco.

Mientras esperaba que alguien atendiera cayd en la cuenta de que no habia
encontrado a nadie por la sencilla razén de que en ese momento disfrutaban de la
fama, estaban en fiestas, restaurantes o discotecas, como Cristian. ;Por qué lo tnico
que habia conseguido él era una foto retocada para la tapa de una revista del mont6n?
¢Por qué la gente se olvidaba de é]l mucho mas rapido que de los otros, aun cuando
habia sido, hasta ahora, el dltimo en salir? La pregunta lo fastidié. En ese momento la
hermana de Chaco levanto el auricular.

Diego tenia la intencion de arrancar con una charla trivial, fuera quien fuese que
lo atendiera, antes de transmitirle su inquietud: no queria resultar alarmante, no al
menos de entrada. Era tan considerado que no tenia en cuenta el hecho de que ésta era
la primera vez que llamaba, y encima a esa hora.

Cristina, la hermana de Chaco, era mucho menos sinuosa que él, asi que lo saludé
con voz de ultratumba y le pregunto si estaba viendo el programa («¢Estas viendo lo
mismo que yo?»). Diego le dijo que si. Cristina le pregunt6 qué pensaba. Diego dijo
que no sabia, pero que era raro. Enseguida aclaré que no era raro que no supiera, que
era raro lo que veia. Cristina dijo que si, dijo que sus padres estaban muy
preocupados, que habian llamado al canal, que nadie los habia atendido y que
entonces habian decidido comunicarse con los padres de Robin. Diego le pregunto
por qué. Cristina, a su vez, le pregunt6 como que por qué. Diego dijo si, por qué.
Antes de responderle, Cristina apart6 apenas el auricular y le dijo algo a alguien a su
espalda, mas bien lejos de alli, y retomo la pregunta de Diego con otra pregunta:
«¢No viste lo que dijo Robin?». «;Qué dijo?», dijo Diego, y penso: «Dios mio, qué
dificil se hace a veces comunicarse». Cristina, cada vez mas impaciente (¢0 acaso él
no habia llamado para intercambiar opiniones sobre lo que pasaba, después de
haberlo visto?), le resumi6 un discurso de Robin sobre la guerra santa y la decadencia
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del mundo occidental. No, Diego no habia oido eso, se lo habia perdido (estaba
ocupado llamando a sus ex compafieros de encierro, pero no se animo a decirlo, fiel
al proposito tranquilizador que todavia lo animaba). La pregunta siguiente («;qué
discurso?») la dijo a solas: Cristina ya habia cortado.

En ese momento, a siete barrios de distancia, el padre de Chaco apagé el televisor
y, con los ojos humedos, se dejo caer sobre una revista en un sillon, desolado. Casi al
mismo tiempo, en Baradero, Buenos Aires, la madre de Robin le peg6 a su esposo un
fuerte golpe en la nuca con el mismo nimero de la revista, aunque su ejemplar estaba
enrollado.

Todo el pueblo sabia que Norma Bacman era una mujer golpeadora y que Julio, el
esposo, era su victima unica, exclusiva; con los demas era un encanto. Rigida como
su nombre, severa como sus muebles, la oscura mujer del electricista, después de
golpearlo, se quedo6 unos segundos mirando sin ver la reproduccion de una ola al 6leo
que colgaba de la pared por encima de un mueble, en el que habia apoyado las
manos, apretando la revista y resoplando. Después girdé de nuevo hacia él y le grité
que estaba harta y que hiciera algo o... y encogi6 el brazo, con la revista todavia
enrollada en la mano, como para darle un revés. Julio apreto los labios.

¢Qué podia hacer? Habia alentado a Robin para que se presentara al casting; él,
su padre, él, con su cabeza en forma de bombita de luz, le habia dado la idea, lo habia
apoyado, le habia conseguido un lugar en el departamento de un pariente de Buenos
Aires donde comer y dormir mientras duraran las entrevistas, y ambos habian
compartido —por teléfono, a diario— el paso de la fe del padre a la felicidad del hijo
tras las sucesivas rondas de seleccion. Norma no habia estado nunca de acuerdo. Ella
queria para Robin un presente de trabajo honrado (lo tenia) y un préspero futuro al
frente del taller de electricidad del automovil que a Julio le habia llevado veinte afios
esbozar. No estaba de acuerdo, pero tampoco dijo nada. O dijo demasiado: se
mantuvo callada, negando silenciosamente, pidiendo que bajaran la voz, como ante
una tumba. Vivia de su odio contra todo lo que es facil, contra el dinero facil, contra
la fama facil, contra el sexo facil, contra la belleza que facilita el dinero, la fama y el
sexo, contra los genes que sin mover un dedo facilitan todo lo anterior, contra la luna
cuando facilita el romanticismo, contra la facilidad para aprender musica o idiomas,
contra todas las habilidades naturales, e incluso contra la risa facil y las facilidades de
pago. No toleraba nada que se apartara de la vida de sacrificio y eternas privaciones
que llevaba. Entonces ¢coémo dejé que su hijo y su esposo se embarcaran en
semejante aventura? Habia robado.

Una tarde, limpiando el dormitorio de uno de los miembros del Honorable
Consejo Deliberante, encontro en el suelo un anillo de oro con un rubi del tamafio de
su boca (siempre fruncida, pero aun asi considerable) y, después de media jornada de
vacilaciones —durante la que balde6 los pisos, lavo la ropa, limpid los bafios y los
vidrios de las ventanas y cocind y congelo—, decidio quedarselo: el anillo era,
seguramente, de alguna loquita de vida facil que habia pasado la noche abrazada a la
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panza del concejal y que no merecia tener lo que tenia, y mucho menos todavia
recuperar lo que habia perdido. Error. El anillo tenia doscientos afios. Seria un
sinsentido narrar ahora las vicisitudes de un sentimiento, de un sentimiento capaz de
mudar un objeto de dedo en dedo durante siglos. El concejal acus6 a Norma de
habérselo robado. Ella lo neg6 y llord, lo negé llorando, pero él le dijo que se fuera y
no volviera mas.

Baradero es un pueblo chico. ¢Quién iba a darle trabajo si se corria la voz de que
habia metido la mano en el cofre del concejal? Ademas, si era capaz de robar un
anillo ¢no seria capaz de robarse los diamantes? (;Quién iba a darle trabajo, sabiendo
que, ante la posibilidad de un robo, todo el mundo siente que en su casa hay
diamantes?) De modo que el triunfo de Robin funcioné de la misma forma en que
funcionan las politicas de distraccion. Nadie le hizo sufrir la vergiienza de ser tratada
como una ladrona; al contrario, era la madre del idolo, la madre del elegido del
pueblo. Estaban todos con él, y con ella.

No disfruté del éxito de su hijo en ningin momento, ni de la popularidad como
empleada doméstica que le cay0 literalmente del aire, pero en mas de una ocasion se
hinco de rodillas por dentro (viajando de pie en el colectivo, mirando en una vidriera
el reflejo del concejal) para dar gracias por la oportunidad que le daban los medios —
la tele, las revistas, los suplementos de espectaculos— de ser ella misma otra vez:
amarga sin culpa, perfecta sin pruebas.

Muy pronto hasta ella misma se olvido del robo. La vergiienza del anillo (que le
quemaba en las manos aun desde el fondo de un cajén) dio paso a una vergiienza
seriada y en aumento: Robin hablando del hijo que tuvo a los catorce afios, Robin
lloriqueando en publico, Robin ubicandose en los bordes de la locura, Robin saltando
hacia todos los elementos aritméticos y geométricos del deseo a la vista —desde el
triangulo y el 69 hasta el onanismo y la bisexualidad— para zambullirse en una orgia
y emerger aun mas excitado, con un disparate fundamentalista en los labios. Fue el
colmo. Norma no pudo tolerarlo mas. Enrollé la revista y le cruzé a su esposo
primero la cara y después, dos veces, la nuca.

—Mas vale que hagas algo o... —le dijo, y encogio el brazo como para darle otro
reves.

Julio apreto los labios, se alej6 caminando marcha atras, agarro el saco y las
llaves del auto y gir6 para salir. Salié de frente.
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Ajaj se froto las manos, contento por primera vez desde la destruccion de los Budas
de Bamiyan. Habia tenido ya otros motivos de alegria en estos afios, pero el gesto se
le imponia s6lo cuando participaba directamente, o cuando estaba cerca del lugar de
la accion. La primera prueba de Ommar habia dado resultado. Los teléfonos no
paraban de llamar.

El sonido de las campanillas, alla, aqui, arriba, abajo, cerca, lejos, era muy
irritante, asi que Ramzi Murad, un estudiante norteamericano de ciencias politicas y
derecho internacional que habia entrado al pais cinco dias atras, fue desconectandolos
uno tras otro hasta que s6lo quedo activo el del primer piso. Cuando volvia a subir
vio a Ajaj al final de un pasillo; cruzaba de izquierda a derecha seguido por alguien
que daba la impresion de sentirse muy incomodo caminando detras del lider, en lugar
de ir adelante y con los brazos en alto. Era Roswaig.

Roswaig habia llevado a Ajaj a dar un paseo de inspeccion por los pasillos
técnicos de la casa de Gran Hermano, como habia hecho antes con Ommar. Pero Ajaj
estaba impaciente, desconfiaba; ech6 un par de vistazos por las ventanas espejadas y
volvio al control a paso rapido, como si acabara de salir de un lapsus, o de distraerse
irresponsablemente. Ya habia preguntado qué basura era ésa. Ahora pregunté de qué
podia servir. Ommar se lo explico todo. Después, como prueba, le ordené a Mario
Lago que, a su vez, le ordenara a Chaco limpiar la cocina con la lengua. Chaco
obedecio en el acto. Eso le bast6 a Ajaj para advertir las enormes posibilidades de
ilustracion que les ofrecia el juego. Ese zooldgico de infieles podia convertirse a la
vez en una muestra de la vergiienza contra la que luchaban y en una prenda mas de
negociacion, si es verdad que eran estrellas. Se frot6 las manos, habilit6 a Ommar
para hacer lo que quisiera y volvié al primer piso. Después de todo, se dijo mientras
subia los escalones de tres en tres, €l tenia cosas mucho mas importantes en que
pensar.

Ommar dej6 a Sailab a cargo de Roswaig y Mario Lago y fue al bar.

Durante algunos minutos caminé perdido por los pasillos desiertos. Se metio en
una oficina de produccion y apoyé la mano sobre una resma de papel blanco. Desde
alguna parte, a través del ventanuco de aire y luz, llegaba una musica que reconocio
en el acto: era un disco de Al Di Meola (Elegant Gipsy) que le habia regalado para su
cumpleafios, veinte afios atras, una chica de la que habia estado profundamente
enamorado, y por un instante sinti6 el mismo amor intenso y definitivo que habia
sentido entonces. La chica se llamaba Gabriela, estudiaba Letras con €l y era hija de
un respetado galerista y marchand de arte. Ommar nunca habia conocido a gente tan
integra, sensible, inteligente y generosa como ellos. La relacion termin6 apenas dos
afios después, pero no su amor. El suyo era un amor de cajas chinas que derivan al
infinito: cambiaba de tamafio, no de forma. Ahora, todavia con la mano sobre la
resma, se pregunt6 qué hubiera ocurrido si, por ejemplo, se casaba y tenia una familia
con ella. ;Hubiera sido distinto? Si, hubiera sido feliz, pero ¢qué hubiera cambiado?
Pensemos en un hombre encantador, querido por todos, como lo era él, un profesor de
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literatura argentina, siempre amable y respetuoso. L.os sabados tiene invitados en casa
y descorcha buenos vinos. En la calle, cada vez que el presupuesto se lo permite,
compra algo de regalo para su esposa. De noche lee para sus hijos en la cama, y al
hacerlo siente un placer inmenso. Y un dia el lider de una organizacion terrorista es
asesinado. ;Qué hace éI? Toma un avion a Afganistan, se encuentra con miembros de
la organizacion en una cueva y se convierte en su nuevo lider con absoluta
naturalidad.

Asi era él.

Por una milésima de segundo se alegro de ser el que era y no «el que hubiera sido
de todos modos».

Salio de la oficina y grit6 el nombre del compafiero que custodiaba a los rehenes.

Oy6 su voz alejandose y la sigui6é. A mitad de camino oy6 la voz del otro que
venia, pero el bar ya estaba a la vista.

Los rehenes se congelaron al verlo entrar. (Uno de ellos incluso con un sandwich
en la boca.) Estaban amontonados, la mayoria de pie, otros sentados en el suelo y
sobre las mesas. El lugar estaba lleno de humo, de platos sucios, de pocillos y tazas y
servilletas de papel abolladas, como si acabaran de darse un atracon. En realidad solo
uno de ellos habia comido, comia todavia, comia sin hambre, ansiosamente. El
desorden en el bar era habitual, se diria que era la forma de ser del bar. Lo unico
nuevo era el humo: estaba prohibido fumar y ahora fumaban todos. Muchos de ellos
se habian orinado encima. Una mujer de pelo rojo, petrificado, con un celular en la
mano y el dedo indice de la otra sobre el teclado (era la milésima vez que intentaba)
penso al verlo entrar: «Ahora empiezan a matarnos, uno por uno». El teléfono se le
cayo0 de las manos.

—¢Hay alcohol? —pregunté Ommar.

Nadie respondio.

Ommar repiti6 la pregunta. Entonces alguien dijo:

—No.

Era un joven de entre veinte y treinta afios. Habia levantado la mano para hablar.
Ommar lo mir6. Lo miraron todos. Seguia con la mano en alto.

—Yo sé donde hay —dijo.

Sus rasgos mostraban algun grado de deficiencia mental. Tenia puesta una remera
con un curioso estampado de esferas sobre espirales. Ommar pens6 que asi debia
verse a si misma una mente down: un paisaje de esferas flotando sobre espirales.

Le hizo una sefia con el fusil indicandole que se acercara.

Entonces alguien salt6 en defensa del down, un hombre normal, estipido y
heroico:

—Es cierto, no hay —dijo—, nunca hubo, no se vende alcohol aca —y amago ir a
la barra para mostrarle que decia la verdad.

A Ommar le basto un chistido para inmovilizarlo otra vez. Después salio del bar
llevandose al chico. Le dijo a Sailab que estaba todo en orden y empez6 a caminar
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por el pasillo.

—¢Como te llamas?

—Huguito. Mucho gusto.

—¢Qué hacés aca?

—Trabajo. Ayudo en todo.

Huguito sac6 un paquete de pastillas del bolsillo trasero del pantalén.

—¢Quiere una?

—No —dijo Ommar.

—Mira que son de miel...

—No, gracias.

Huguito se meti6 dos pastillas en la boca y después dijo, sefialando el arma:

—¢Son terroristas?

—Por supuesto —dijo Ommar—. ;Adonde vamos?

—Hay que doblar aca, subir la escalera, agarrar para la izquierda y golpear la
puerta que dice Gerencia, una cosa atras de otra. Ahi adentro, en un mueblecito
negro, hay botellas para tirar al techo. Se las regalan al Gerente, que no toma. Yo lo
conozco mucho.

En ese momento, en la Gerencia, Zenith discutia con alguien por teléfono.
Escuchaba lo que le decian del otro lado de la linea y lo traducia para Ajaj, de pie a
su lado. Ajaj, en tono reflexivo, tranquilamente, casi en susurros, decia una o dos
frases cortas que Zenith gritaba de inmediato en el auricular. Se complementaban tan
bien que, cuando Ommar entré en compaiia de Huguito, a Ajaj le basté con mirar al
extraflo para que Zenith le hiciera a Ommar un gesto de pregunta con la mano (sin
perder por eso el hilo de la negociacion que llevaba adelante). «Esta todo bien,
sigan», dijo Ommar. Huguito fue directamente hacia el mueble negro, abrié las
puertas, mir6 (qué maravilla), sacé una botella de vodka y se la dio a Ommar.

Era la primera vez en su vida que Ommar tenia una botella de vodka en las
manos. Sus manos habian sostenido grandes cantidades de libros y, muchas veces
también, la cabeza de Gabriela, pero nunca un buen vodka. La comprobacion de ese
hecho tuvo para €l el peso exacto de la inutilidad, de la experiencia inservible. La tir6
hacia arriba en la palma de las manos, apenas un milimetro, o menos todavia, con la
correa del fusil colgando de un hombro, y la atajé haciendo un gran esfuerzo, como si
la botella pesara mas que el arma, lo que por otra parte era cierto: una ametralladora
Stayer pesa menos que una botella de Absolut.

Después dio media vuelta y salio. Salio detras de Huguito, que no estaba para esa
clase de minucias y que ademas se habia robado una botella de Grey Goose, solo
porque le gustaron los gansos voladores dibujados en la etiqueta. Ommar se la quito,
llevo a Huguito de nuevo al bar y volvio rapido al control.

—Para los chicos —le dijo a Roswaig poniéndole una botella en cada mano.
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Israel es nazi, escribi6 Robin Bacman con marcador negro y letras grandes en la
pared del living. (Gran Hermano le habia dicho el nombre del Primer Ministro, pero
Robin no lo record6 y puso directamente «Israel».) Un momento antes Mario Lago le
habia dicho a Ommar que Robin no iba a querer escribir una cosa asi, justo él que...

—Si, lo va a escribir, lo va a escribir —intervino Roswaig—: este chico ni sabe
que es judio.

Estaba aterrado, no queria contradecirlo en nada.

Mientras tanto, en sus casas, los gerentes de todas las areas —un pequefio ejército
de lobbistas, programadores, inversores y operadores— empezaron a cruzar
llamados, al principio timidamente, alertados por la actitud de los chicos, y muy
pronto, a partir de las escenas de sexo explicito, el alcohol y las consignas
fundamentalistas de Robin, con cierto frenesi. Para ellos era evidente que Mario Lago
habia enloquecido, y no s6lo Mario Lago, también Roswaig y el resto del equipo, que
no hacian nada por detenerlo. Ninguno de ellos atendia sus celulares, que habian sido
confiscados y apagados, lo que aumento el azoramiento de los gerentes.

El director del programa recibi6 en la cama una rafaga de llamados, otra rafaga en
el living mientras encendia el televisor, otra en la calle y una mas en el taxi que lo
llevaba hasta el canal, y a todas contestd diciendo que no sabia nada, que en ese
mismo momento iba para alla. Los gerentes no salieron de sus camas hasta un buen
rato después, cuando les contaron qué era lo que pasaba en realidad.

Mientras tanto, los chicos fueron convocados uno tras otro al Confesionario y
sometidos a una especie de analisis relampago por el mismisimo Ommar, que se
present6 como un psicélogo cuya funcion era indagar en sus estados de animo antes
de lanzarlos al nuevo y ultimo desafio. Las nominaciones del que triunfara, les dijo,
tendrian doble valor, de modo que el triunfador del desafio seria también
(practicamente) el ganador del juego, el ganador del programa. Ommar no les dijo en
qué consistia este nuevo desafio, eso era algo que les diria Mario Lago en su
momento; por ahora lo Uinico que queria era hablar un rato con ellos.

Asli, los espectadores nocturnos habituales, que ya se habian multiplicado por tres,
se enteraron de muchisimas cosas reprobables, tristes, oscuras, menores, enroscadas e
inconfesables sobre los participantes que de otra forma se hubieran mantenido
siempre ocultas y que ahora, ya a la luz, les provocaron una cadena de reacciones
morales igualmente larga: censura, burla, estupor, indignacion, verglienza, y alguna
que otra ereccion despreciativa.

Gaby ya habia dicho cosas horribles sobre su padre. Ahora decia por qué. Su
padre habia denunciado al hermano de Gaby (a su propio hijo) cuando «descubrio
plantas de marihuana en el jardin». Vivian en Alta Gracia, Cordoba. La policia se
present6 inmediatamente y (en efecto) encontro tres plantas de marihuana en flor. La
expresion del hermano de Gaby mientras lo llevaban detenido era de absoluta
perplejidad (una voluta de humo de marihuana que flota frente a los labios ya
cerrados), como si acabara de conocer a su verdadero padre. Porque hasta ese
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momento su padre habia sido otro. Era amable (y distraido) y muy trabajador, y
nunca emitia opinion ideoldgica ni moral. Ni siquiera politica. Miraba television en
compaiiia de sus hijos y de tanto en tanto mencionaba a su esposa muerta. Algo, en la
television, hacia que la evocara. Bastaba con prender el aparato para que el hombre se
acordara de su esposa. Habian mirado television juntos cada mafiana al despertarse y
cada tarde desde las siete hasta las once o doce de la noche durante treinta afios y...

—¢Qué creés que fue lo que pas6? —la interrumpié Ommar.

—Se convirtié en un monstruo —dijo Gaby de un tiron.

—:Y por qué creés que se convirtio en un monstruo? —A Ommar nada le
interesaba menos que saber por qué el padre de Gaby se habia convertido en un
monstruo, pero se sintio en la obligacion de insistir.

—A mi me parece —dijo Gaby— que fue siempre asi. Cuando mama vivia era
hipercorrecto, pero cuando ella muri6 se volvio asqueroso, se comia los mocos, hacia
esa clase de cosas...

—:Es un monstruo porque se come los mocos?

—Y... —balbuceé Gaby.

—Seguramente hay algo mas ¢no? ¢Es catolico?

Gaby abrio muy grandes los ojos y alzo la cabeza hacia la camara.

—:Lo sabés? —dijo.

—Si —minti6 Ommar—, pero me gustaria que hables de eso, necesito ver si estas
lista para el desafio.

—~Claro que estoy lista, ya lo asimilé.

—:Qué es lo que asimilaste, Gaby? —dijo Ommar con voz tranquila.

—La historia de €l, la relacion que tenia con el cura y todo eso.

—Aja.

—Asi que si: estoy mas que lista.

—¢Tu mama se entero de la relacion de tu padre con el cura, Gaby?

—Obvio.

—Imagino que te referis a una relaciéon amorosa...

—iObvio! Yo lo descubri y mi hermano se lo cont6 a mi mama. Por eso él le
mando a la policia. Mi mama tuvo un infarto cuando se enteré.

—FEntonces no lo denuncid por las plantas de marihuana...

—No. Bueno, si, lo denuncio por las plantas de marihuana, pero antes ya le habia
hecho las mil y una, es lo mismo. Lo odiaba. Lo odia casi tanto como nosotros lo
odiamos a él. Se saca los mocos, se tira pedos en la mesa. Y mas si hay amigos en
casa. Desde que lo descubrimos ya no le importa nada.

—¢ Vos te drogas, Gaby?

—1Igual que todo el mundo —dijo Gaby—. Es lo que mas extrafio aca adentro.

—:Como se llama el cura, querida?

—Wenceslao Riva —dijo Gaby, y repentinamente se le llenaron los ojos de
lagrimas—. ¢Habra alguna posibilidad de...? —dijo enseguida, uniendo la yema de
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los dedos mayor y pulgar y llevandoselos a los labios en sefial de pitar.

Un segundo después se cruzo en la puerta con Pau, le guifié un ojo y le hizo por
lo bajo el mismo gesto que acababa de hacerle a Gran Hermano, como pidiéndole a
Pau que continuara con la negociacion, pero Pau no entendi6 a qué se referia, y
ademas estaba mucho mas borracha que Gaby, asi que repitié las sefias a camara y
esperd a que Gran Hermano se las tradujera.

Se hizo un silencio.

Después Ommar le pregunto:

—¢Te robaste algo, Pau? —impostando toda la dulzura de la que hubiera sido
capaz con un poco menos de fe.

—¢Por? —dijo Pau y se tap6 la boca con las manos.

—Te reis como si hubieras hecho algo indebido —dijo Ommar.

—No, no, nada, todo bien —dijo Pau.

—¢Nos ponemos serios?

Pau asintio, cerro los ojos, se lleno los pulmones de aire, lo contuvo y enderezo la
espalda, todo al mismo tiempo.

—Hace un rato dijiste que eras cleptomana —dijo Ommar, y Pau inclin6 la
cabeza sobre un hombro—. ;Qué robas, Paula, por qué?

—De todo, no sé —dijo Pau—. ;Yo dije que robo?

—Si —dijo Ommar—. ;Robaste siempre?

—No. De chica no. No sé, empecé un dia, no me acuerdo, fue asi. Pero de ahi en
mas... No sé. Nada. Qué se yo. Me gusta. Ni cuenta me doy. Es algo que me sale.
Robo y pum, ya esta.

—¢Sentis que estas enferma?

—No, qué sé yo. Me divierte.

—¢ A quién le robas?

—No, a nadie en particular, yo qué sé. Puede ser mi viejo, mi vieja, en el super,
donde sea. Veo algo que me gusta y me lo llevo. Le robo a mi novio, imaginate.

—¢Tu novio sabe que sos cleptomana?

—FEl es peor que yo.

—¢Sabe que también te gustan las chicas?

—¢Si sabe? Me pide todo el tiempo que hagamos una fiesta.

—:Y vos?

—Ni ahi. Yo para una fiestita prefiero con el tipo de otra mina, no sé si me
explico. Yo también quiero algo nuevo. ¢ Con mi novio qué gracia tiene?

—¢Qué querés ser en la vida? —le dijo Ommar después de una pausa.

—NMillonaria —dijo Pau.

—Alguna profesion...?

—Famosa.

—¢Ayudarias a los demas?

—En qué sentido?
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—En qué sentido se te ocurre?

—¢Darles plata y todo eso? —dijo Pau—. Si, puede ser, qué sé yo, la verdad que
nunca lo pensé.

—¢En qué pensas?

—Ahora en ganar este puto juego, realmente. No esta saliendo esto al aire ;no?

—No, quedate tranquila, esto es entre vos y yo —dijo Ommar—. Asi que
entonces sos cleptomana y bisexual. ; Y qué pensas de los Estados Unidos?

—El pais?

—Si.

—¢Y eso a qué viene?

—Es importante que respondas a mis preguntas, Paula. Yo hago las respuestas y
vos preguntas —dijo Ommar y en ningin momento advirtio el lapsus, quiza porque
ya tenia, efectivamente, una respuesta a su pregunta. La respuesta de Pau fue:

—Debe ser lindo.

—:Sabias que ese «lindo pais», como decis vos, arroja bombas con grdffitis que
dicen, por ejemplo, «comprada en eBay por 7,99 $»?

—:Qué es eBay? —pregunto Pau.

—No importa, ¢qué importa? —dijo Ommar—. ;Qué dirias si una bomba de
7,99 $ matara a tus seres queridos? Quiero decir ;qué dirias si una bomba que lleva el
precio matara a tus seres queridos? ¢Dirias que el cinico que escribi6 ese grdffiti en la
bomba y los soldados y comandantes que festejan su ocurrencia vienen de un lindo
pais?

—No sé... —dijo Pau.

—¢:Como no sé? ;Un hijo de puta a sueldo se burla de los que asesina diciendo lo
poco que le cuesta hacerlo y vos decis no sé? jDeci algo, por Ala, por Dios!

—¢Y qué querés que te diga? Si yo fuera contorsionista me lameria el culo —dijo
Pau.

Suficiente. Ommar se levant6 y caminé a paso rapido hasta el primer piso. Estaba
furioso. Queria llegar y oir que las negociaciones iban de mal en peor, para tirarles de
una buena vez por todas una granada a esos cinco mocosos. No podia creer que
todavia le faltara hablar con Chaco y Romi.

Pero lo que vio al llegar lo sorprendié y lo emociono: la oficina rebalsaba de luz;
era una luz blanca que venia de afuera, de la calle, una luz potentisima y tan espesa
que podia tocarse. Sus compaiieros eran siluetas, espectros oscuros que al moverse la
desplazaban a un lado y a otro con sus largos brazos, como si la luz fuera humo.
Ahora sus cabezas eran conicas y no tenian rasgos. Parecian sumergidos en una
atmosfera extraterrestre mas que politica o divina. Pero la imagen dur6 apenas un
segundo. Ajaj en persona bajo las persianas. Entonces sus brazos volvieron a
acortarse y Ommar vio de nuevo sus caras. Zenith mantenia el teléfono apretado
contra una oreja; era evidente que estaba en comunicacion con alguien, al que habia
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dicho algo y de quien esperaba una respuesta. Un momento después los reflectores se
apagaron.

—Asi me gusta —dijo Zenith al teléfono.

Ajaj orden6 levantar de nuevo las persianas. Ommar se acercoé a las cortinas, las
apart6 con un dedo y miré hacia afuera.

Lo que vio se acercaba mucho mas al destino que habia imaginado para si mismo
que la manipulacion del juego y el impacto de la luz. La calle estaba cortada, vallada
en las esquinas; los edificios y casas frente al canal habian sido evacuados; habia
francotiradores en las terrazas y algunos de ellos se desplazaban a un lado y a otro del
reflector que acababa de apagarse y cuya enorme boca redonda, violeta, ahora rosada,
iba enfriandose en la oscuridad.

Mientras Ommar y Ajaj se ponian al tanto de las novedades sobre los distintos
frentes de los que se habian hecho cargo, el Comité de Crisis que el Gobierno instalo
a la vuelta de la esquina (con una base improvisada en la vereda y otra en un
departamento del quinto piso de un edificio desde el que se veia el canal) se iba
convirtiendo en una republiqueta a pasos acelerados. Pérsico, el negociador de la
Policia Federal, habia sido relegado a la base ubicada en la vereda. No era un
descrédito y menos todavia un menosprecio, teniendo en cuenta que la negociacion
habia caido en manos de Esteban Hunter, un respetado sociélogo que se ganaba la
vida como agente de la CIA.

Hunter habia montado su estudio, por decirlo de alguna manera, en un living
repleto de mantillas y de pequefias esculturas de bailarinas clasicas, evidentemente
coleccionables, y pensaba, y pensaba, y pensaba retorciéndose el menton entre los
dedos mientras una decena de jefes, especialistas en comunicaciones, en secuestros y
en explosivos revoloteaban a su espalda. Desplegaban mapas, llamaban y recibian
llamados en sus celulares, se daban instrucciones contradictorias, o a la persona
equivocada, pero apenas un par de horas después de haber echado a los ancianos
propietarios del departamento (con palmadas demasiado fuertes para resultar amables
en la espalda) ya habian urdido una larga serie de planes que iban desde el asalto a la
concesion. Lo dnico que les faltaba ahora era decidir cudl de todos esos planes era el
A. En tanto, iban probando con otras zonas del alfabeto. Cortaron el gas y el agua,
cosa que los terroristas ni siquiera notaron, y encendieron un poderoso reflector que
tuvieron que apagar enseguida y sin que mediara ninguna amenaza.

Hunter estrell6 una bailarina contra la pared. Estaba furioso. Acababa de hacer un
primer contacto con los terroristas y, en lugar de presentarse y entablar un dialogo,
del otro lado le habian gritado que apague la luz. Cinco minutos después él mismo
volvid a llamar. Dijo que su nombre era Changui Ramos, repitié6 Changui, trat6 de
sonar duro y amable a la vez cuando dijo que él era la persona con la que iban a
hablar de ahora en adelante y de pronto un helicoptero empez6 a sobrevolar la zona y
ya no pudo decir ni oir nada mas. Estaba verde de rabia. Recién habia llegado y ya
pensaba en renunciar. Un momento después llegd el Ministro del Interior. Dijo que

www.lectulandia.com - Pagina 37



venia de Asuncion del Paraguay, aunque tenia todavia las marcas de la almohada en
la cara; acept6 una taza de café, levanté el auricular, y durante treinta segundos
mantuvo con Zenith una charla de lo mas cordial, sobre todo porque no dijo casi
palabra. Finalmente se dejo caer en una silla y bebio un buen rato su café con sorbitos
de pajaro antes de abrir de nuevo la boca.

—Busquenlo —le dijo en voz baja a los dos asesores con los que habia llegado.

Los asesores se miraron: ja quién tenian que buscar?

Hunter se quit6 los auriculares por los que habia seguido la charla del Ministro
con Zenith, escribi6 un nombre en un papel y se lo entreg6 al asesor que tenia mas
cerca. Si unos minutos antes Hunter estaba indignado con la desorganizacion del
operativo, que frustraba sus intentos de comunicacién con los terroristas, ahora estaba
visiblemente deprimido: habia escuchado con toda claridad el pedido de Zenith de
seguir las conversaciones «con el tipo que hablé primero conmigo».

Pérsico también habia escuchado la conversacion, desde la base montada en la
vereda. Prendio un cigarrillo, soltd el humo sin soplar, dejando que el humo saliera y
entrara al ritmo de la respiracion, consciente de que de esa manera graficaba su
tranquilidad y la enorme responsabilidad que tendria de ahora en mas y dijo:

—Me parece que nos vamos para arriba —sefialando con un movimiento de la
cabeza el departamento del quinto piso.

—Pasemos en limpio... —fue lo dltimo que dijo Hunter antes de que Pérsico le
ocupara la silla.

El Ministro ni lo dejo6 terminar:

—:Es Hamas? —Ile pregunto.

—Sé lo mismo que usted —dijo Hunter después de una pausa respetuosa.

—¢Y? ¢Qué esperan? —le dijo el Ministro a los asesores, que seguian parados a
su espalda leyendo el nombre que Hunter les habia escrito en un papel con letra de
médico—. jVayan a buscarlo ya!

Los asesores se cruzaron en la puerta con un oficial del G.E.O.F que entraba
cargando nueve cajas de Pizza Hut.

—La pizza —anuncié como si hiciera falta.

Hunter no lo podia creer. ¢Quién habia dado semejante orden? Una voz de entre
el tumulto de silencios que fueron todos en ese momento dijo que era parte del plan
H, o I, o J: pondrian somniferos en la pizza y cuando los terroristas pidieran
comida...

—iSon fundamentalistas islamicos! —grit6 Hunter—. {No comen pizza!

—Fuera, fuera —le dijo el Ministro con un gesto de la mano.

El oficial del G.E.O.F. sali6 llevandose las cajas, menos humillado que feliz:
ahora si que iba a comer.

En la puerta se cruzo con Pérsico que llegaba. Habia tanta agitacion que todo el
mundo se cruzaba en la puerta. Pérsico le echd un rapido vistazo al lugar. Vio los
pedazos de porcelana de la bailarina desparramados por todas partes, vio la mano del
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Ministro apretando en un pufio el vaso de telgopor del café, vio sobre la mesa una
copia en VHS de la pelicula Love Story que habian alquilado la noche anterior los
duefios del departamento y dijo:

—Buenas noches.

—¢Qué tenemos? —le dijo el Ministro ansiosamente.

—Nada —dijo Pérsico—. Sabemos que piden que les entreguemos a un tal
Amhed Sayyaf. Bueno. Ustedes lo buscan, ustedes lo traen, ustedes averiguan quién
es y por qué lo quieren y mientras tanto yo les doy charla. Esto va a ser una carrera.
Yo puedo averiguarlo todo antes que ustedes, pero créanme que me gustaria mucho
que sean ustedes los que ganen. Ellos necesitan que sea asi. ;Se entiende eso? Yo
estoy aca para darles la razon a ellos. Lo va a prender al revés —le dijo a Hunter,
aunque Hunter estaba a su espalda.

Hunter se arrancé el cigarrillo de los labios, 1o miré, le dio vuelta, se lo puso entre
los dientes y lo rocio con el fuego de un fosforo.

—Antes de hablar con ellos —siguio Pérsico— necesito saber algo: ;quién esta
en camino?

—¢En qué sentido? —dijo el Ministro.

—En el sentido de la Mossad, por ejemplo —dijo Pérsico.

—Ah —dijo el Ministro—. Si, hablamos con ellos y vienen para aca. Estaban en
vuelo cuando llamamos —agreg6 con una risita a la que nadie prest6 atencion y que
queria decir: «la Mossad esta siempre en el aire»—. Viene gente del FBI también.
Digame, Pérsico, usted que hablo con él ;qué intuye? ;Es de Hamas, de donde intuye
que es?

Le estaban hablando de la percepcion, de la gema que destilan el prestigio y la
experiencia. «;Es de Hamas, de dénde es?», le decian. Decirle eso a Pérsico era lo
mismo que decirle «;Por qué no se viene esta noche a cenar a casa? Mi mujer tiene
tetas nuevas y cocina como los dioses».

Hunter no aguanto los celos ni la envidia.

—Una persona es como otro siente que es, N0 COMO esa Misma persona cree ser
—dijo, y todos lo miraron—. Dificilmente podria decirles yo quién es el que intent6
hablar conmigo si ustedes no me dejaron hablar con él —agregdé en tono de reproche.

Y hay que reconocer que la intensidad del reproche no estaba muy por debajo del
nivel de sabiduria ad hoc que alcanz6 al formularlo.

Pero todos se quedaron inmoviles y callados, como si no hubieran entendido una
palabra.

—Vamos al grano, Hunter —le dijo el Ministro, y extendié un brazo hacia atras
pidiendo més café—. ;Hablamos de Hamas o de qué?

Hunter vacilo. Era un hombre culto, muy culto, y le costaba horrores entregarse a
la necesidad de ser obvio para hacerse entender.

Por suerte Pérsico estaba de nuevo ahi.
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—Perdone que le diga, Ministro —dijo Pérsico—, con todo respeto: saber eso es
una boludez mas grande que una casa. Aca lo que importa ahora es que tenemos un
canal de television tomado, con rehenes, explosivos y estrellas, no sé si me explico —
dijo, contundente y ya de por si demoledor.

El Ministro hizo un gesto vago, politico.

—:Entonces? —dijo.

—Dos cosas —dijo Pérsico—. Una: usted haga la inteligencia y yo se la
converso. Creo que eso ya se lo habia dicho, pero no importa. Dos —agregd bajando
la voz, pero no demasiado—: deme el poder y yo se lo resuelvo todo.

El Ministro hizo un gesto que hasta para el observador menos detallista queria
decir: «Agarre todo lo que quiera, pero no diga que yo lo autoricé o lo mato», y dijo
parandose:

—Venga un minuto.

Se reunieron en una habitacion con mas mantillas y mas bailarinas de coleccion
durante quince segundos, de los que sobraron diez si vamos realmente al grano: el
Ministro le dijo a Pérsico en tono firme que él seria el primero en enterarse de lo que
fuera ocurriendo; Pérsico dijo que si. Los diez segundos restantes los pasaron
mirandose fijo a los ojos con desconfianza. Hasta que Pérsico dijo por fin:

—Vamos, Ministro. Hay mucho que hacer y la gente espera.
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La preocupacion por los chicos encerrados en la casa de Gran Hermano aparecia y
desaparecia y volvia a aparecer, por entre las otras preocupaciones que mantenian
literalmente apoyadas en el suelo a las mas altas esferas del poder politico y
comercial, con una recurrencia obsesiva. Eran, sin duda, rehenes especiales. No
podian permitir que nada malo les ocurriera (tampoco a los otros, aunque lo de ellos
se veria después).

Normalmente el programa tenia unos 30 puntos de rating, es decir que alrededor
de seis millones de personas seguian cada noche las estrechisimas cotidianeidades de
sus héroes. ;Quién seria el culpable, para esos seis millones de votantes, si algo salia
mal? Las empresas y compafiias duefias del canal se victimizarian de inmediato,
después de haberse frotado las manos por lo bajo durante todo el proceso. Dentro de
cinco meses, para colmo, habia elecciones presidenciales. En el Gobierno estaban
muy nerviosos. Todo el mundo golpeaba las mesas. Nunca se golpearon tantas mesas
como durante esas primeras horas. Mesas de comedor, escritorios, mesas de luz,
mesas grandes o ratonas, de madera o de vidrio, esa noche todas las mesas de todas
las residencias particulares de todos los funcionarios del Gobierno y de todos los
despachos recibieron al menos un pufietazo. ;Qué hacer? ;Y como? ; Cuando?

A medida que pasaban las horas habia gente cada vez mas extrafia en el Gabinete
de Cirisis, tanto en la base montada en la vereda como en la del departamento del
quinto piso. Hunter miraba a los recién llegados y se preguntaba si eran agentes de la
Mossad que habian entrado sin presentarse, o compafieros de la CIA, o miembros de
los servicios secretos argentinos, o especialistas en asuntos musulmanes, o curiosos
de la embajada de los Estados Unidos. Imposible saberlo. Nadie sabia quién era
nadie. Aun asi, se dirigian los unos a los otros como a piezas fundamentales de un
mismo sistema. Destilaban seguridad en si mismos, y un marcado desprecio por aquel
que inspirara apenas una pizca de respeto menos que ellos. Eran personajes tan
secretos que el presidente del multimedia al que pertenecia el canal y el de una
empresa de telecomunicaciones (hombres de rostros nada populares) se destacaban
ahi adentro como si fueran Michael Jackson y Ricky Martin. Las credenciales no
valian nada. Lo que contaba era la actitud, el aplomo de los que han sido preparados
para tratar con monstruos a los que en el fondo, finalmente, agradecen la ocasién de
estar alli.

El de presencia mas intensa era un hombre de unos cincuenta y cinco afios al que
llamaremos Sr. Rayado s6lo porque vestia una camisa a rayas en un mundo liso de
tonos verdeoliva, negro y pastel. En la calle, en otras circunstancias, nadie hubiera
reparado en él, ni su propia madre, pero en esta ocasion le bastd con acercarse al
Ministro del Interior para que éste se levantara de la silla y le diera un fuerte apreton
de manos.

El Ministro no tenia la menor idea de quién era el Sr. Rayado, pero supo que él
mismo ya no seria imprescindible cuando volviera a sentarse.

—Corten la sefial —fue lo primero que dijo el Sr. Rayado.
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Se referia a la sefial de cable.

Hunter alz6 las cejas.

Pérsico se echd sobre el respaldo. El Sr. Rayado le dijo:

—Van a llamar apenas se corte la sefial. Si no estoy, déjelo sonar hasta que yo
vuelva. jUsted! —le dijo al Jefe Operativo de la G.E.O.F. ordenandole con un dedo
que lo siga.

Salieron del departamento sin decir palabra y bajaron cinco pisos por la escalera
hasta la base del Comité en la vereda. (Durante el descenso lo unico que dijo el
Sr. Rayado fue: «Saqueme de encima a esos conchetos de Telefonica».)

Abajo habia otro mundo. Era idéntico al de arriba, pero mucho mas amplio. La
policia habia cortado varias manzanas a la redonda, y alguien instaba a los vecinos
por un altavoz que sonaba como un grito bajo el agua a cerrar las puertas con llave y
a dormir —si podian— en colchones alejados de las ventanas, con las persianas bajas.
A doscientos metros de distancia desde la base se veia la silueta compacta de una
multitud de curiosos que habian optado por ver la realidad en la realidad mas que en
el reality. El canal estaba lejos y la realidad vallada, pero al menos podian darse en
vida (frente a los numerosisimos periodistas que los acosaban con micr6fonos
malolientes) el gusto de dramatizar las muertes que sobrevendrian. De eso estaban
seguros. El paisaje mismo lo decia, con sus patrulleros, sus sirenas, sus movimientos
de fieras en la oscuridad.

Mientras tanto, después de una hora de viaje, Julio Bacman, el padre de Robin,
que acababa de llegar, se paseaba por entre la gente con expresion de aturdimiento.
¢Qué era todo esto, qué estaba pasando? Una mujer le dijo que habia terroristas en el
canal. Julio se apartd, caminO unos pasos y repitio la pregunta, esta vez a un hombre
con un chico rojo sentado sobre los hombros. L.a misma respuesta: habia terroristas
en el canal. Julio no lo podia creer. Dos respuestas, un helicoptero, vallas, evacuados,
policias y una tanqueta del ejército acercandose no eran suficientes para convencerlo
de la verdad. Su hijo estaba ahi adentro, y €l lo habia apoyado. Su esposa ya no le
pegaria con una revista enrollada, arrancaria una pata del sillon y la usaria para
molerlo a golpes. Seguramente ya estaba enterada: habia muchos periodistas por los
alrededores. ;Y €l habia viajado escuchando tangos en la radio del auto!

Entonces lo vio a Diego. Le habian puesto una luz en los ojos, un micréfono en la
boca y una camara en la frente, y una periodista le preguntaba cosas que ni Dios
sabia. Julio se abrio paso por entre la gente con brazadas de nadador.

—iDiego, Diego! —Ile dijo, abalanzandose sobre él.

La periodista dio un paso atras, pero la camara siguio grabando.

—Soy Julio, el padre de Robin. ¢Sabés algo? ;Qué sabés? ;Te dijeron si los
chicos estan bien?

—No, no sé nada, encantado —dijo Diego dandole la mano; hablaba a toda
velocidad—. Estaba en mi casa viendo cosas raras en la tele y me vine para aca y me
encontré con esto. Ahora quiero ver si me dejan entrar. Recién quise pasar la valla

www.lectulandia.com - Pagina 42



pero me agarré un cana de los pelos y me tir6 de vuelta para este lado. Quiero ayudar,
la puta madre que lo parié. Me ofrezco de rehén, de mediador, de lo que sea. ¢No se
dan cuenta de que les puedo servir?

En tanto, el Sr. Rayado habia cubierto, caminando por la vereda desierta, cien de
los doscientos metros que lo separaban del cordon de seguridad y habia ingresado a
una casita descascarada en la que oyo, sin decir palabra, informes y bocetos de planes
de accion ultrasecretos, aunque contundentes (cavar un tunel hasta el canal, utilizar
un gas somnifero), después de lo cual volvio a salir y se encaminé de regreso hacia el
departamento del quinto piso. Habia dado apenas unos pasos cuando una brisa le rozo
la cara. El Sr. Rayado se detuvo, gir6 medio cuerpo y miré hacia atras, como
buscando la estela de la brisa que se alejaba. Fue un segundo. Después siguio
adelante.

—Un padre angustiado y un ex Gran Hermano heroico —decia en ese momento a
camara la periodista sefialando a Julio y a Diego.

Diego sac6 pecho. Julio no pudo mas: lo abrazo y le empez6 a llorar sobre un
hombro.

Su llanto dur6 el mismo tiempo que le tomo a la noticia dar la vuelta al mundo.
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Ajaj asintio con la cabeza, se apart6 y fue hasta la ventana acomodandose el cintur6n
explosivo. Por el momento iba todo bien. Ommar cruzé unas palabras con Zenith. Si,
por el momento iba todo bien. Sus demandas (que les entreguen a Amhed Sayyaf, un
carro de asalto para dejar el canal con algunos rehenes y un avion para salir del pais)
ya habian sido formuladas. Si Amhed Sayyaf no estaba en el sur, oculto en un igly,
debian encontrarlo en un tiempo relativamente breve. Entonces comenzaria la
segunda ronda de negociaciones. Por ahora no habia nada mas que hacer aparte de
esperar (y de pensar).

Antes de volver al control Ommar se dio una vuelta por los puestos de vigilancia
en los que se habian distribuido los integrantes del grupo, chequeando que todo
estuviera en orden. En mitad de un pasillo entré a una oficina, encendié un televisor y
paso los canales uno tras otro. Excepto por un festejo en un poblado de montafia y por
una chica de bikini en MTV que decia estar enamorada de Tom Selleck, todos
hablaban de la toma de rehenes en Buenos Aires.

En el canal aleman DW se sucedian imagenes aéreas no muy recientes de la
ciudad mientras un locutor hacia malabarismos con los pocos datos de los que atn
disponia; la RAI mostraba una foto de grano grueso de la ventana del primer piso del
canal, tomada con un teleobjetivo, en la que podian verse una mano y una nariz
asomadas por entre las cortinas (¢Zenith? ;Ajaj? ¢El mismo?); la CNN (que alguna
vez le habia brindado a otros grupos radicales informacion invalorable sobre el
funcionamiento de los mas sofisticados dispositivos de seguridad en los aeropuertos)
ahora se esmeraba para no filtrar nada que pudiera servirle a Ommar y a los suyos, al
contrario de TVN Chile, que emitia en directo desde el otro lado del cordon policial,
proporcionando un paisaje detallado de la situacion exterior.

La BBC habia levantado imagenes de la sefial de Gran Hermano y repetia una y
otra vez los pasajes mas escabrosos, las confesiones mas indignas de los chicos ya
«guionados» por Ommar. En TV Globo una sefiora con un saquito de raso azul
aclaré, como si hiciera falta, que los chicos del programa ignoraban la presencia de
los terroristas en el canal, y que la manipulacion que éstos hacian de ellos era una
muestra mas del cinismo que los animaba. El caso era «inédito» para el conductor de
un noticiero mexicano, y «sorprendente» para un francés que no dejo pasar la ocasion
de interpretar el hecho de que los terroristas hubieran dejado que el programa siga su
curso —aunque manipulandolo a su antojo— como una forma de mostrarle al mundo
la decadencia de Occidente. Usaban a los idolos mas recientes como espejos de la
perdicion, como reflejos de la obscenidad de la que se alimentaban todos, a un lado y
a otro de la pantalla («a un lado y a otro de varios océanos a la redonda», dijo).

A Ommar el comentario no le caus6 ninguna gracia, en parte porque no entendia
bien el francés y en parte porque no estaba dispuesto a apreciar la obviedad. Buscé la
sefial de Gran Hermano y se quedd un momento pensativo, mirando sin ver a dos de
los chicos que se agitaban sobre la cama, completamente cubiertos por una manta.
¢Quiénes eran? ;Gaby y Pau? ;Robin y Romi? ;Chaco y Robin? ;Fellatio o
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cunnilingus? Era hora de volver. Apago el televisor, cerr6 la puerta con llave y fue
directamente a llamar a Romi.

—¢Se puede saber cudl es el desafio que viene? —dijo Romi apenas entr6 al
Confesionario.

—No —dijo Ommar—. Eso te lo va a decir Gran Hermano en su momento.
¢ Estas bien?

—Estaria mucho mejor si pudiera dormir un poco.

—Decime, Romina, ;qué fue lo peor que hiciste en tu vida?

—¢:Como?

—Lo peor que hiciste en tu vida.

Romi alzo las cejas y mir6 a izquierda y a derecha.

—¢Tenemos que arrancar asi? —dijo bajando la voz a medida que avanzaba en la
frase.

—Bueno, si querés hablamos un par de horas sobre cualquier cosa —dijo con
ironia Ommar— y te lo pregunto de nuevo al final. Pensé ir directamente al grano
porque dijiste que estas cansada.

Romi hizo una pausa larga.

—Lo peor... —penso.

—Si.

—Lo peor.

—Lo peor, Romina —repiti6 Ommar impacientandose—. Hace un rato le dijiste a
Gran Hermano que de chica matabas sapos y otros animalitos con un palo afilado.
¢Eso fue lo peor que hiciste?

Romi se mird las ufias. Después alzo la vista a camara y dijo, arrugando la cara:

—¢Por qué hay que hablar de eso?

No habia dudas ya de que ocultaba algo, y que era algo grave o vergonzoso.

Ommar se lleno los pulmones de aire, soplo.

—FEs una pregunta como cualquier otra —dijo.

—A mi no me parece.

—A mi sl.

—FEsta bien, el que sabe de psicologia aca es usted, pero...

—¢Pero? —dijo Ommar acomodandose en la silla sobre una nalga y después
sobre la otra.

Romi sigui6 en silencio.

—:Por qué te cuesta tanto decirlo? Me vas a hacer pensar que se trata de algo
terrible. ¢ Querés que primero te diga yo qué fue lo peor que hice en mi vida?

—Qué vivo —dijo Romi—, eso qué gracia tiene: yo a usted no lo conozco.

—Yo a vos tampoco —dijo Ommar.

Romi se sonrid. ;CoOmo que no la conocia? Después dijo:

—Estuvieron averiguando cosas sobre mi?
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—No —dijo Ommar—. Lo unico que sé es lo que dijiste en las entrevistas de
seleccion y aca en la casa. Pero creemos que hay algo que no contaste.

—¢Qué saben de mi?

—Vamos, Romina, tengo que hacerte veinte preguntas y ésta es la primera, no
tengo todo el dia.

—¢La segunda cual es?

Ommar estuvo a punto de entrar a la Casa y ametrallar a Romi hasta que no
quedara un solo centimetro de su cuerpo sin un agujero. ;Qué podia ser lo que
ocultaba esa chica, qué habia hecho? ;Tan grave era, que no lo negaba y al mismo
tiempo lo ocultaba? A Ommar le llevd un buen rato mas conseguir que Romi
empezara a hablar.

—A mi hasta esa tarde todo el mundo me decia que era rara... —dijo.

«Esa tarde, muy bien», pens6 Ommar. «Ahi vamos.»

Romi vivia en las afueras de una ciudad de las afueras, en un barrio que alguna
vez habia sido prospero. El esqueleto de un edificio de siete pisos, una discoteca con
forma de castillo que tiempo atras habia aspirado a monopolizar la diversion de la
zona, una galeria comercial finalmente abandonada y enrejada eran algunas de las
huellas que habia dejado la prosperidad antes de huir. Entonces todo se vino
rapidamente abajo. Ahora el asfalto de la avenida principal daba la impresién de
haber sido bombardeado. A un lado y a otro, a lo largo de un pufiado de cuadras,
convivian carnicerias y gomerias, verdulerias y talleres mecanicos, panaderias y
corralones, locales de baratijas y de perfumes falsos, y desde primeras horas de la
mafiana hasta ultima hora del dia una marea humana pobrisima, aplastada, subia y
bajaba consultando precios, zigzagueando por entre pozos, perros de nadie y puestitos
atestados de zapatillas Nike. Los autos eran viejos y rotosos. Una marafia de cables
surcaba el cielo en todas direcciones. En las ventanas de algunas casas habia carteles
pintados a mano que decian DENTISTA, 0 ABOGADO. Se respiraba un clima de
infraccion masiva. Una patina de humo, de polvo aceitoso, de combustion, lo cubria
todo, a veces himeda y a veces reseca. Si alguien hubiera tomado una foto del lugar
un dia de sol, al verla revelada creeria que en el momento de la toma habia poca luz.
Ahi vivia Romi, en una casa sobre la avenida.

Era pobrisima, pero tenia tres vestidos impecables (dos se los habia hecho ella
misma) y los llevaba con tanta gracia que siempre parecian distintos. El secreto
estaba en el peinado y en los accesorios; a veces tenia el pelo suelto, a veces atado en
una cola, a veces en dos trenzas, a veces usaba un collar, a veces aros y pulseras, pero
nunca todo a la vez. Su caracter también era asi. Jamas decia todo lo que pensaba,
decia solamente una parte: creia que en esa parte estaba todo y que lo demas era
redundar, explicar y muchas veces herir. Ni el pan era tan bueno como ella. Se
pintaba las ufias con esmalte transparente y, aun cuando sabia que habia gente mala, o
gente buena que hacia cosas malas, Romi hablaba bien de todos; o hablaba bien o no
decia una palabra. Escuchaba a sus amigas, pensaba seriamente en lo que decian y, si
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habia un drama de por medio, se esforzaba por transmitirles el convencimiento de
que nada es nunca definitivo, punto en el que fluia (navegando con un solo remo en
los rapidos de la buena voluntad). Pero no era eso lo que la hacia rara, era mas que
nada su aspecto, su pulcritud. Su piel era casi tan blanca como sus dientes.
Contrastaba tan fuertemente con el lugar que hasta el dealer de la zona cruzaba los
dedos cuando la veia pasar, como si acabara de ver a la muerte. Y se lo decian. Si,
Romi sabia que tenia algo raro porque todos se lo decian.

Notaba que cada vez que una amiga le decia que era rara, enseguida la amiga
quedaba un segundo en silencio, retorciéndose por adentro, como si ser rara fuera una
virtud, una aspiracion, una cima de singularidad que de pronto acababa de adjudicarle
a otra. Pero, al mismo tiempo, nadie queria parecerse a ella. Nadie. Eso era evidente.
La miraban de lejos y Romi sentia que, aun después de haber cruzado la calle y de
reunirse con ellas, sequian mirandola de lejos. Es cierto que en el barrio todo el
mundo se miraba de esa manera, pero el hecho no dejaba de sorprenderla. Era una
distancia que no acortaban las confesiones mas intimas, ni el reconocimiento de las
miserias mas banales.

El dia de su cumpleafios nimero quince se despertd angustiada, pensando que esa
noche no iba a ir nadie a la fiesta. Eran las siete de la mafiana. Hizo un intento por
volver a dormir y no pudo, y salio al patio a tomarse unos mates. Estaba en eso
cuando, de pronto, una flor se abri6 ante ella. Romi no la vio, pero levanté la vista.
Una mariposa venia a posarse directamente sobre la flor, volando en linea recta.

Eso le llam6 mucho la atencién, porque las mariposas no vuelan en linea recta.
«¢Me estaré volviendo loca?», se dijo.

—c:Hablas tomado algo? —pregunté Ommar.

—Mate —dijo Romi.

—¢Alguna droga?

—iNo! Yo tenia quince afios y eran las siete de la mafiana.

—¢:Entonces?

Nada, Romi se dijo que debian ser los nervios por la fiesta, que le hacian ver
cosas extrafias. Tomoé un par de mates mas y fue a bafiarse. Después sali6 a la calle.

Era un dia feriado y no habia nadie en ninguna parte. Caminé a lo largo de la
avenida hasta una plazoleta junto a las vias del tren y se sent6 en uno de los bancos
en los que ella y sus amigas solian reunirse cada tarde después del colegio. Y de
pronto una hoja de papel pas6 volando en linea recta frente a sus ojos. Era un papel
abollado y no se bamboleaba en el aire, no subia y bajaba, no hacia eses, iba siempre
a la misma altura y a una velocidad uniforme, como si se tratara de un papel
motorizado. «Ah, ahora entiendo, fue el viento», se dijo Romi. «El viento empujo a la
mariposa en linea recta y ahora hace lo mismo con este papel.»

—Romi —interrumpié Ommar—, ¢vas a contarme qué fue lo peor que hiciste en
tu vida, si o no?

—Ya va, ya va, estoy llegando —dijo Romi.
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Se levant6 y empez6 a seguir a la hoja, queria ver hasta donde la llevaba el
viento, porque en alguna parte debia terminar, en alguna parte la hoja deberia caer, o
el viento variar su intensidad, imprimiéndole un rizo, o sacudiéndola. Asi, llegé hasta
unos galpones abandonados que en otra época habian estado siempre repletos de
granos. La hoja entrd por la ventana y ella por la puerta. Increiblemente, aun del lado
de adentro la hoja sigui6 desplazandose en el aire, atraveso el galpon y salio por la
ventana opuesta, al campo.

Romi corrié hacia alli y la vio alejarse. Ya no podia seguirla. Se qued6 apoyada
en el marco de la ventana hasta que la hoja se perdi6 de vista. Era una mafiana clara y
tan limpia que el horizonte parecia un tajo. En el campo pastaban vacas en miniatura.
Por un instante Romi crey6 ver a la hoja que volvia. Después oy6 unos pasos a su
espalda, no los pasos de alguien que avanza sino los pasos de alguien que acaba de
entrar y se detiene al verla. «Soy virgen», penso.

—FEn ese momento me desperté —dijo Romi—. Eran como las once de la
mafiana, o mas.

—¢iVos me estas cargando!? —estallo Ommar.

—No, no, un momento, espere, ahora viene. Sali de la cama y me di cuenta de
que estaba sola. No habia nadie en casa. «Bueno, no sé por qué me extrafia si aca
nunca hay nadie», me dije. jPero era mi cumpleafos, mi cumpleafios de quince, el
cumpleafios que todas las chicas esperamos tanto! jQué rabia! «Juro que a ésta me la
van a pagar», me dije. Estaba furiosa. Agarré el teléfono y ;a que no sabe a quién
llamé?

Entonces se corto la sefial.

Ommar entré corriendo a la oficina del primer piso y dijo en castellano
exactamente lo mismo que en ese momento dijo Ajaj en pashtun:

—iSi no vuelve la sefial matamos a un rehén!

La frase, dicha por los dos al mismo tiempo, parecia haberse traducido sola, como
un eco bilingtie.

Zenith levant6 el auricular.

Pérsico abrié una mano y la mantuvo a centimetros del teléfono antes de atender,
para darle tiempo a los demas de ocupar sus puestos y calzarse los auriculares. De
paso, con el gesto, provoco un pico de estrés general. Después atendio.

Ya sabia lo que le iban a decir, porque un técnico acababa de introducir un
ramillete de pequefios micréfonos por los conductos de ventilacion y Pérsico habia
oido con toda claridad la version castellana de la frase. El Sr. Rayado, autor de la idea
de los micr6fonos, habia tenido tiempo incluso, entre la pronunciacion de la frase y el
instante en que Pérsico levant6 el auricular, de pedirle a uno de sus asesores que
buscara en la comunidad musulmana a alguien que les sirviera de intérprete y lo
trajera de inmediato.

—Si no vuelve la sefial matamos a un rehén —dijo Zenith.

—Entiendo —dijo Pérsico.
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—Mejor —dijo Zenith—. Tienen diez minutos.

Y corto.

—:Hola? —dijo Pérsico—. ¢Hola?

Fue la negociacién mas breve de su vida. Habia negociado toda clase de cosas
con toda clase de personas en toda clase de situaciones y con toda clase de resultados,
pero este récord lo hacia inmensamente infeliz. ;Por qué habian exigido negociar con
él, si después ni siquiera le dirigian la palabra? Era una muy mala pregunta.

Hunter, que habia vuelto a fumar después de afios de abstinencia, se dijo (con el
mareo primerizo del que regresa al vicio) que el solo hecho de aceptar una
negociacion era para los terroristas una forma de dar algo a cambio de nada. Pérsico
estuvo de acuerdo, aunque ninguno de los dos habia dicho una palabra al respecto.
Los terroristas querian al tal Sayyaf y no estaban dispuestos a ninguna negociacion.
Para dejar en claro su intransigencia habian exigido un negociador al que ignorar, asi
de simple. Ese era el mensaje: «Mientras esperamos que nos entreguen a Sayyaf,
ponganle ustedes un valor a la sefal».

Un rehén no era mucho, a la luz de casos resonantes como la toma de la embajada
del Japon en el Peru, donde también habia muerto un solo rehén (y 14 militantes
habian sido fusilados) o la masacre de Beslan, en Rusia, donde los rehenes muertos
habian sido 335, la mitad de ellos nifios: los presidentes de Rusia y del Pertu habian
seguido en el gobierno, e incluso habian aumentado su popularidad. Pero aqui no
habia espias de segunda fila, agregados culturales imposibles o maestros de grado y
civiles anonimos. Aqui los terroristas tenian en sus manos a algunos de los
productores de los programas de television mas influyentes y exitosos del pais, y la
muerte de uno sé6lo de ellos podia resultar un boomerang imparable. Aun asi, se
imponia la conveniencia de no ceder.

Las mas altas esferas del poder chocaron, tintinearon, se rajaron, calibrando las
consecuencias politicas de un «no». Los diez minutos de plazo habian pasado, y ya
estaban a punto de negarse cuando soné el teléfono. Era Zenith. Subia la apuesta: si
no devolvian la sefal, el que iba a morir seria uno de los chicos de la casa. ;{No un
rehén, entonces? Se hizo un silencio. Un silencio largo, transparente y pesado. Y de
pronto empezaron a hablar todos a la vez, pero no entre ellos sino con otros, por
teléfono. Era obvio que no habia nada que discutir y que la ronda de consultas, de
murmullos y de agitacion era una forma de eludir la responsabilidad que les tocaba.

¢Qué era peor, una estrella muerta o la sefial que regresa?

El Sr. Rayado, que no dijo una palabra aunque se encargo6 de fusilarlos a uno tras
otro con la mirada mientras hablaban, levant6 una mano, harto, y todos se callaron.
(Algunos hasta le vieron el aura.) Después cabeced. No hizo ninguna pausa, ninguna
alharaca, no puso en escena ni su mas diluida sombra de vanidad. Cabeceo,
simplemente, y volvio la sefial.
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Robin dormia boca abajo, desnudo, con la nalga derecha al aire. Los pliegues de la
sdbana que cubria la otra nalga formaban una «w». Esa era la letra, la huella, que su
mano habia dejado en la sabana al estirarla para taparse. Después, la mano se habia
arrojado desde lo alto de la cama.

Ahora la mano dormia en el suelo, sobre la punta de los dedos. Chaco, sentado en
la cama vecina, la miraba y le veia también facciones de «w». Su mirada subia y
bajaba desde la mano en el suelo hasta los pliegues sobre la nalga y desde los
pliegues sobre la nalga hasta la mano en el suelo, pasando siempre por la letra
invisible pero real del culo de Robin, con la que Chaco completaba la exclamacién
que le daba sentido a la escena: wow.

Pero Chaco no estaba solamente sentado en la cama, ademas estaba en uno de
esos momentos en los que la vida de pronto puede volverse horrible.

No se atrevia a nada. Ni a tocarlo ni a despertarlo. Pero tenia que despertarlo, y
para eso debia tocarlo. ;Como despertarlo sin tocarlo? Era una buena pregunta.
:Cémo tocarlo sin despertarlo? Esa era mucho mejor. Chaco no habia dormido en
toda la noche y, si bien Gran Hermano les habia regalado veinticuatro horas de
privacidad, que todavia no habian pasado, lo dominaba esa mezcla de pulsiones
propia de los insomnes —arrojo moral, desmayo ideoldgico, ferocidad sin sentido,
picores desmesurados y vértigo—, de la que empezaba a destacar la indolencia, el
capricho del porque si.

Levant6 un brazo, lo alargd, su mano volé por encima de la nalga (la nalga
escrita) en direccién a la nalga en blanco (la nalga desnuda, agrafa) y, a centimetros
de posarla sobre ella, el brazo de pronto se detuvo y retrocedio; se encogio tanto que
parecia un brazo atrofiado.

«Puta madre», pens6 Chaco. «Qué dificil que se me hace.»

Era un momento unico.

Y asi lo sentian millones de espectadores.

Tenia algo.

Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor,
parpadeando y quebrando la cintura.

Ommar le hizo una sefia a Roswaig, que asintio y giro hacia la consola. Roswaig
presiond un boton, empujo lenta y solemnemente una tecla hacia delante y, con notas
de piano que venian desde muy lejos, de otro planeta quiza, empezaron a sonar los
primeros acordes de un tema digno de un atardecer en Ibiza, un tema dulce, perfecto
y melancolico.

¢Quién podia, en un momento asi, por mas inteligente (o arrogante) que fuera, no
sentir que su alma era igual a la de Chaco, que lo habia sido, o que ya lo seria?
¢Quién podia, en un momento asi, cambiar de canal?

En el aire habia un rumor de apocopes, de contracciones, de palillos, de
metonimias hiperbolicas aspiradas, toda esa magia que sus amigos de siempre vivian
como una afrenta y su familia como una vergiienza.
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«Basta», dijo Chaco en voz alta. Y sus amigos de siempre y su familia se
agarraron las cabezas, un total de doce sin contar a las autoridades del pueblo, que lo
habian politizado, publicitado y capitalizado como a un orgullo, y a los miles y miles
de telespectadores que no lo conocian pero que se habian identificado con él y ahora
querian ayudarlo. «Basta.»

Si las frases «;Qué va a hacer?», «jNo, por Dios!», «No, Chaco, eso no, haceme
caso, yo sé lo que te digo» fueran banderas, las hubiéramos oido flamear, tan
unanimes eran.

Y al mismo tiempo qué curiosas, porque durante meses habian esperado ese
momento. El deseo de que el deseo no se cumpla era sincero y respondia a la idea de
«juego» que tenian todos: ellos, si Chaco hacia lo que queria, iban a conmoverse y no
tendrian mas remedio que convertirlo en ganador, cuando en el fondo querian que
ganara Robin, por un motivo muchisimo mas altruista que el de calentarse gratis en la
tele: presenciar el encuentro de Robin con su hijo. Asi que, en el fondo, lo que
querian era expulsar a Chaco de la casa. Por eso lo protegian.

Pero ésa no fue la unica contradiccion. El sentimiento era tan digno que
enseguida empezo a dar asco. Y dio mas asco todavia cuando se hizo consciente. Fue
como estar comodamente sentado en un sillon, tomando una copa con el matrimonio
que uno ha invitado a cenar a casa, el matrimonio del que uno aspira a ser amigo, y
notar de pronto que todos lo miran, y descubrirse con una mano en las bolas. «Si,
nosotros somos asi.»

Chaco se puso de pie.

Podria haberse levantado, pero se puso solemnemente de pie y dio un paso en
direccion a la cama donde dormia Robin.

Ommar le indicé a Roswaig con sefias enérgicas que subiera el volumen de la
musica.

La separacion entre las camas de Robin y de Chaco era apenas de un metro, asi
que a Chaco ese tnico paso le bastd. Un solo paso fue suficiente para crear y sostener
la tension, e incluso para acentuarla. Lo que prometia la escena era tan bajo que todo
el mundo olvidé que la accién de Chaco era una accién terrorista. En ese sentido fue
también un momento de armonia y comunion. Eran todos terroristas, todos
manejaban los mismos hilos.

Entonces la mano de Chaco, que iba directamente hacia la nalga desnuda de
Robin, se desvio y se apoy0 en un hombro. Al mismo tiempo la otra mano, cargando
con la frustracion de la primera, ocup6 su lugar sobre la nalga. La gente contuvo el
aliento.

Durante unos segundos todo se congeld. Lo tnico que se movia era el agua de la
pileta en el monitor numero 7, encrespada por una ligera brisa. Chaco quedo
inclinado sobre Robin con una mano sobre su hombro y la otra sobre su nalga.
Parecia estar midiéndolo. La nalga y el hombro tenian la misma redondez, la misma
dureza. Chaco penso: «Tengo que sacar ya mismo la mano de aca». Y retir6 la mano
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del hombro. «No, esa no, la otra», se dijo y volvio a apoyarla. Tenia la intencion de
presionar el hombro, pero se prohibi6 hacerlo hasta no retirar la mano de la nalga; el
cortocircuito entre su mente y sus manos era tan grave que no podia arriesgarse a
presionar la nalga, en lugar del hombro. Eso seria tremendo.

Quedo otra vez paralizado. «INo puede ser», penso. Pero si: todas las desdichas de
su vida eran de pronto succionadas por un gag.

Tenia una gota de transpiracion en la frente. Robin abrié un ojo cuando la gota se
estrell6 en su espalda.

—¢Qué hacés? —Ile pregunto.

—Te llama Gran Hermano —dijo Chaco—, quiere hablar con vos.

—Decile que estoy durmiendo —dijo Robin y volvio a cerrar el ojo.

Insolito. Ni siquiera se habia percatado de que Chaco tenia una mano sobre su
nalga.

Recién entonces Chaco se incorporo.

Millones de personas se relajaron. Y al relajarse pasaron por fin de la curiosidad
morbosa a la indignacion. ¢ Coémo era posible que nadie hiciera algo para impedir que
se viera semejante cosa? La radio, sintonizada en todos los hogares a la par de la
sefial de cable, como solia hacerse tiempo atras con los partidos de futbol, aseguraba
que la interrupcion momentanea de la sefial obedecia a un ida y vuelta en las
negociaciones con los terroristas, lo que sonaba inadmisible, o por lo menos
desconcertante: ;qué era lo que se estaba negociando?, ;un programa de TV?

Rodolfo Rubio, el padre de Chaco, una mole de prejuicio y musculo, no aguanto
mas. Abollo en una mano el mate de aluminio del que ya se habia comido la
bombilla, se abotono la camisa, se puso un saco y sali6 dando un portazo. Fue hasta
el Ocean, el barcito en el microcentro al que se empefiaba en llamar «snack», entro,
agarro una pistola, se la puso en la cintura, del lado de la espalda, agarro del pico una
botella de whisky, bebi6 un trago monstruosamente largo y volvio a salir. En la puerta
hizo a un lado con un brazo a un turista sueco, o noruego, o canadiense, 0 suizo, 0
aleman, o australiano, o norteamericano, que creyé que Rubio abria, y fue derechito
hasta el canal.

Habia una marea humana alrededor del cordén policial. Rubio se abri6 paso a las
patadas (al contrario de Julio, que lo habia hecho con brazadas de nadador), dandole
fuertes puntapiés en los tobillos a los que se emperraban en resistir el mero empuje de
su cuerpo, incluidos nifios y mujeres. «jLiberen a los pibes, liberen a los pibes!»,
empez6 a gritar ni bien lleg6 a primera fila. Estaba morado. La rabia que sentia
acentuaba su calvicie, la forma oval de su cabeza, la ausencia de cuello, el exceso de
menton. Se habia inflamado tanto que el saco le ajustaba. La pistola en la cintura se
marcaba a través de la tela con tal nitidez que hasta podia leérsele el calibre.

Precariamente, pensO que el programa era un tobogan por el que su honor se
habia deslizado como un nifio al que nadie espera abajo. Lo habia soportado todo,
habia tolerado una capa tras otra de revelaciones sobre su hijo, digitadas desde el
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primer momento por los editores y guionistas del programa, que ya de entrada
parecian conocerlo mejor que él.

Al principio Chaco habia jugado bien. Se habia acercado a Mariela, después a
Inés y por ultimo a Nelly. Las tres lo habian rechazado. Ya en esos intentos Chaco se
habia mostrado muy poco convincente, es cierto, pero al menos lo intentaba. Y de
pronto empezo6 a fascinarse con este chico, Robin, que no era una presa mas facil que
ellas pero que al menos lo hacia orbitar en la verdad de su deseo. Rubio habia
tolerado quiebres de cintura, miradas languidas y extasiadas, abrazos demasiado
largos, todo un abanico de confesiones gestuales y risas sin sentido. Lo habia visto
depilandose las cejas, poniéndose un delantal para lavar los platos, bailar abrazado a
si mismo, expresar su piedad por un bichito alado que se ahogaba en la pileta. Hacia
varias semanas ya que Rubio no atendia el teléfono. En el snack se mostraba
antipatico. Se acodaba en la caja y durante horas, para no levantar la vista, fingia
estudiar unas escrituras, unos papeles con fisonomia de demanda, de acoso judicial.

Se habia pasado la noche en vela hablandole a una foto de su esposa muerta. La
policia le habia pedido, igual que a los padres de los otros chicos, que no se moviera
de su casa, y él habia obedecido. Pero lo de esa mafiana fue demasiado. Ya no habia
estrategia, ni juego, ni edicion, ni espectdculo que justificara la desvergiienza de
Chaco. ¢Qué hubiera pasado si Robin lo agarraba de los pelos, lo tiraba sobre la cama
y le rompia el culo en camara? Y lo peor de todo es que todavia estaba a tiempo. No,
si, ahora el espanto era el espanto y punto. Alguien tenia que detenerlos de una buena
vez. «jTerroristas hijos de puta!», gritaba. «jLiberen a los pibes!» Tenia los ojos
llenos de venas negras, la campanilla de la garganta bafiada en lagrimas.

Un grupo de periodistas se le vino al humo. «jEs un padre!», se decian. El se los
sacaba de encima a los manotazos y ellos volvian y €l gritaba: «jLiberen a los pibes,
liberen a los pibes!». Con cada grito sentia mas fuerza en los brazos, pero a cada
brazada perdia mas la voz. Y de pronto cayo.

Quedé tendido de espaldas en el suelo, tan tenso que todo su cuerpo se apoyaba
unicamente en la pistola. Parecia levitar. Una mano le pedia a la gente que se
apartara, otra mano se apoyo en su frente, otra lo abanicé y otra lo ayudo a levantarse.
Una quinta mano, huesuda, fria y amable, le sefial6 un restaurante en la esquina
mientras decia, con los dedos tanto como con la voz, que ahi estaban los otros padres,
que los padres de los otros chicos estaban ahi, que fuera.
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El padre de Romi tenia suefio, pero se agarraba la cabeza con tanta fuerza que parecia
desesperado. Julio Bacman iba por el séptimo café aunque no tenia presupuesto. El
hermano de Gaby masticaba azucar; abria un sobrecito detras de otro, lo volcaba
sobre la lengua y mordia y mordia sin prestarle atencion a nada. Diego miraba fijo
hacia afuera por la ventana, donde se agolpaban las camaras y los curiosos: el
restaurante habia sido cerrado y convertido en una especie de sala de campafia a la
que solo podian ingresar los familiares directos de los chicos. Los padres de Robin se
mantenian callados, uno al lado del otro, unidos por un hombro.

La madre de Romi decia que no era cierto que su hija hubiera torturado
animalitos. Los padres de Pau también defendian a su hija, pero con menos énfasis:
si, alguna vez Pau se habia robado algo, ¢quién no? Sobre la mesa habia aspirinas,
calmantes, cigarrillos, caramelos, celulares, encendedores y una montafia de pocillos
y vasos que el duefio del restaurante se negaba a retirar, molesto porque una asistente
social (o algo parecido) le habia ordenado que, para no herir a los padres, mantuviera
apagado el televisor.

Acababan de conocerse, pero manejaban informacién delicada los unos sobre los
otros. Asi que hablaban en voz baja y con frases cortas, como si temieran decir mas
de lo que debian.

—Y pensar que...

—¢ Viste?

—Yo sabia que algo asi...

—No, no creo.

—Si a uno lo dejaran...

La comedia del terrorista-psicologo tirandoles de la lengua a los chicos habia
resultado fatal. Los padres se miraban con una mezcla de desconfianza y
complicidad; desconfianza por lo que sus hijos habian contado y complicidad para no
tocar el tema, los temas. De hecho estaban ahi porque sus hijos eran rehenes, pero
también porque lo ignoraban. Los insultos de Gaby, las consignas antisemitas de
Robin, las delaciones de Pau, las artimafias de Romi y las humillaciones a las que se
habia sometido Chaco gustosamente, asi como la orgia movil de la que habian
participado todos (menos Chaco, aunque su mano en la nalga era tremenda), flotaban
en el aire, en cada silencio y en cada mirada.

Cuando Rubio entré no se habia dicho nada que no fuera trivial. Recuerdos,
recuentos de recuerdos. Rubio se sostenia en el brazo de un tipo ain mas grande que
él. Tenia las orbitas de los ojos inflamadas. El tipo lo deposit6 en una silla, le
pregunto si estaba bien y saliéo mientras Rubio se presentaba:

—Yo soy el padre de Néstor —dijo.

Los otros se miraron en silencio. Rubio entendié que no sabian el nombre de su
hijo.

—De Chaco, de Chaco —aclar6.

—Ah —dijeron todos.
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Enseguida se dieron las manos por encima de la mesa y hacia los costados. «Yo
soy la mama de Romi», «yo soy el hermano de Gaby», etc. Hasta que llegé el turno
de Julio:

—El padre de Robin —djijo.

—Mucho gusto —dijo Rubio. Desvio la vista sin dejar de observarlo, en un estilo
personalisimo de vigilancia lateral muy usado en el snack, y se hamac6 adelante y
atras haciendo golpear la pistola contra el respaldo de la silla. Después dijo—: ;Y?
¢Se sabe algo?

—Nada —le contestaron.

Rubio levant6é un brazo en direccién al duefio del restaurante. Por debajo de la
manga del saco, que cay6 en camara lenta, quedé a la vista el pufio de la camisa, muy
ajustado a la mufieca. Queria pedir y aunque no sabia qué mantuvo el brazo en alto
mientras miraba a la madre de Romi. La mujer buscaba algo en la cartera, en cada
uno de los innumerables bolsillitos de la cartera, sin encontrarlo. Rubio le pregunto si
necesitaba un pafiuelo. Inmediatamente se pusieron todos a buscar sus propios
pafiuelos aunque la mujer decia que no, que buscaba el celular.

—Lo tengo yo —dijo su esposo.

Se lo alcanzo. La mujer disco un numero y se levanto de la mesa para hablar a
solas.

—:Qué pasa con este mozo? —dijo Rubio—. ;No ve que hay gente o le pica el
culo?

—Qué rara esta musica ¢no? —dijo Bacman—. Yo venia oyendo en la radio del
auto...

—Yo también —interrumpi6 la madre de Pau.

—¢Tango? —dijo Bacman.

Ninguno de los dos sabia de qué hablaba el otro.

—Decian —dijo la madre de Pau— que los rehenes no son cincuenta, que son
cuarenta y dos. Sin contar a nuestros chicos, claro.

—Ah, si —dijo Bacman—, siempre se exagera un poco. Ahora...

—¢Usted oy6 lo mismo?

—No, yo venia oyendo unos tangos, y de golpe esta musica tan...

—¢Qué es lo que esta sonando, Diego? —dijo el padre de Pau.

—:En qué sentido?

—La mausica.

—¢Qué tiene?

—:iQué es?

—Ni idea —dijo Diego y volvi6 a mirar afuera.

Rubio, sin bajar el brazo, se llevo a la boca los dedos indice y pulgar de la otra
mano y emiti6 un chiflido que hizo tintinear las botellas de la vitrina.

El duefio del restaurante se dio vuelta y lo miro.
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—Si, a vos te digo —Ile dijo Rubio en voz muy alta, casi gritando—. Traeme una
ginebra. Y si bajo el brazo y todavia no viniste saco la pistola y te baleo un ojo. Doble
y sin hielo. ¢ Ustedes toman algo?

—Café —dijo Julio Bacman.

—¢ Usted, sefiora?

—Café también —dijo la madre de Robin.

—¢Ustedes? —insistié Rubio.

Los demas negaron con la cabeza. Nadie queria nada. La mencion de la pistola
habia pasado como un chiste para todos menos para el duefio, que trajo en una
bandeja un vaso, una botella, hielo, servilletas de papel y hasta un platito con
aceitunas. Rubio bebi6 la mitad de un vaso con la mente en blanco. La otra mitad la
bebio asintiendo, aunque no sabia a qué. No se toleraban. Nadie toleraba a nadie: se
velan unos a otros exactamente como habian sido descritos por sus hijos, con la
misma carga de desprecio que ellos.

En determinado momento entré al restaurante un grupo bastante nutrido de
hombres y mujeres. La madre de Romi, que volvia de hacer otro llamado a solas, dijo
que eran familiares de los rehenes, de los técnicos y productores del canal. Estaban
ojerosos y desalifiados y vacilaban entre la barra y las mesas como si los hubieran
arrancado de sus camas y depositado en un planeta nuevo. Unos minutos después ya
hablaban todos animadamente. El tono de las voces era de enojo, de intriga, de
desolacion y de miedo. De tanto en tanto se oia el comienzo de un llanto, el final de
una risa.

Rubio se levanto y atraveso el salon con paso tambaleante, como si no terminara
de encajar el cuerpo sobre las piernas. Sali6. Se par6 en la esquina. A su izquierda, a
dos cuadras de distancia, la muchedumbre se agolpaba contra el cordon policial. Tres
cuadras mas alla estaban su hijo y los terroristas. Mir6 a la derecha. Cuanto mas lejos
miraba, mas normal era el ritmo de la ciudad. Mir6 de nuevo a la izquierda, y
entonces vio a decenas de personas que avanzaban en direccion a €l a paso rapido,
algunos incluso corriendo. Era una desbandada. Pens6 que un grupo de elite se
preparaba para tomar el canal.

Un joven con una vieja remera de Kiss se lo llevé por delante. El joven reboto,
corrigio el rumbo y siguid corriendo. Algunos entraban a sus casas en esa cuadra,
otros doblaban en las esquinas y otros avanzaban en linea recta.

Rubio tomé de un brazo a un hombre con un chico sentado sobre los hombros.

—¢Qué paso? —le dijo.

—Hay que verlo —dijo el hombre soltandose y apurando el paso.

«sQué es lo que hay que ver?», pensé Rubio.

Un grupo de diez o doce personas se habia agolpado contra la ventana del
restaurante. Trataban de ver algo adentro. Hablaban todos al mismo tiempo, ansiosos.

—No hay, no hay —decia uno de ellos.
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—¢Como que no hay? Yo vengo todos los dias y siempre esta prendido —dijo
otro—. A ver, hacete a un lado, dame lugar.

—¢Se lo coge nomas? —dijo alguien.

A Rubio se le fue el alma al piso.

Sinti6 que estaba a punto de desmayarse. Tenia hambre. Dej6 de tener hambre. La
cabeza le daba vueltas, las piernas le temblaban. Gir6 sobre los talones, gir6 mas
rapido que su cabeza y vio a su alrededor un montén de tiendas de ropa y de
pequefios negocios de decoracién con nombres como Kaskote, Complot, Divague’s.
Su snack se habia llamado Scandal antes de que él lo rebautizara Ocean. Eran
nombres hermosos, muy bien elegidos.

Los alrededores del canal habian quedado casi desiertos. ¢Era eso lo que todo el
mundo queria ver, entonces? Caminé lentamente hasta el cordon policial, pero evito
acercarse a los curiosos que aun revoloteaban por ahi: no queria oir lo que decian, no
queria que nadie le confirmara nada.

Algo horrible sucedia en ese mismo momento, y la gente que unos minutos atras
paso corriendo a su lado ahora lo miraba en television. Rubio cerr6 los ojos, apreto
los parpados con fuerza. «A ellos tendria que tirarles», penso. «;Quieren realidad?»,
les gritaria, apuntandoles. «;Quieren un poco de realidad?», y empezaria a disparar.

Abrié los ojos. El viento (el aliento del espiritu de los afios setenta) sacudia un
toldo en el que podia leerse Scombro. Un vasito de plastico volaba a ras del suelo,
geomeétricamente, como una mosca. Rubio noto que nada tenia sonido, hasta que oyo
los golpecitos del plastico en el asfalto. Y de pronto la gente empez6 a volver.
«¢Quieren espiar? Bueno, ahora van a tener un agujero mas por donde ver.» La gente
que salia de sus casas se unia a los que reaparecian por la esquina y avanzaban todos
juntos hacia las vallas. Venian de a dos, o en grupos de tres y de cuatro, comentando
lo que acababan de ver. Rubio enterré las manos en los bolsillos y se puso en
movimiento.

Camino a contracorriente, angostandose para no rozar a nadie.

No sentia el cuerpo; lo tinico que sentia era el arma en la cintura, como si ella lo
llevara a él. «Tranquilo», se dijo. Era lo mismo que decirle «volvamos» a un
astronauta lanzado hacia Marte.

Alguien le apunt6 con una camara de video. Rubio siguié caminando sin dejar de
mirarla. Cuando la camara quedd quieta supo que habia llegado. Alzd la vista: el
restaurante se llamaba Summun. Puso una garra en el picaporte y entro. Cruzo el
salon de lado a lado, hasta la mesa del fondo, donde estaban los otros padres. Se
sentd. «;Qué estoy haciendo aca?», se dijo. Ni siquiera habia terminado de
acomodarse. «;Qué estoy haciendo aca?» En el tiempo que le llevd decirlo se levantd
y volvio a salir. No iba a ninguna parte, pero iba.
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—¢Qué es ese ruido de helicoptero? —le pregunt6 Pau a Gran Hermano.

—Un helicéptero —dijo Mario Lago.

Un momento después, en el jardin, Pau le conté a Romi, las dos acostadas en unas
reposeras al sol, que Gran Hermano le habia dicho que el helicoptero sobrevolaba
permanentemente la casa porque habia un incendio grande a unas cuadras de alli. No
tenian nada de qué preocuparse. El helicoptero llevaba cargas de agua que soltaba
sobre el lugar del incendio, dijo Mario Lago haciéndole honor a su nombre: mar, rio,
lago.

Romi se puso de costado en la reposera.

—Miréa si nos quemamos —dijo.

—¢Te imaginas? —dijo Pau.

—TIgual, mas quemadas de lo que estamos... —dijo Romi.

Y las dos se rieron. Una se referia al prestigio y la otra al sol, pero igual se rieron.
Lo mismo en cuanto al silencio que siguio a la risa: una quedo con la mente en
blanco, y la otra pensando en nada.

—Te juro que anoche fue la primera vez que la pasé bien, bien, bien —dijo Romi
después de un rato—. Parece como si de golpe se hubiera aflojado todo ¢no?

—¢ Viste? Un dia de libertad.

—Igual, nena, yo, me parece, la verdad, entre nosotras, te digo...

Largo silencio.

—:Que?

—No sé, nada, no me hagas caso —dijo Romi.

Volvio a apoyar la espalda en la reposera, mordisqueandose una ufia.

—¢:Como nos ira después? Afuera, digo —dijo.

—:En qué sentido?

—La vida. ; Te imaginas?

—Uh —dijo Pau.

No tenia fuerzas ni para agitar la mano, pero se notd que ése era el gesto que tenia
en la cabeza cuando dijo «uh».

Se miraron.

«gSeremos las mismas?» decia la mirada de Romi. «No, boluda, ojala que no»,
decia la mirada de Pau. «A mi eso me asusta», dijo la mirada de Romi. L.a mirada de
Pau hizo una pausa. La mirada de Romi dijo: «Yo supongo que ya debemos ser
bastante famosas ¢no? ;Pero y mira si salimos y nos dicen que al programa no lo vio
nadie?». Ahi las miradas se apartaron.

Pau y Romi enderezaron las cabezas y apuntaron los ojos al cielo.

—NMe da curiosidad —dijo Gaby un rato después.

—Si, a mi también —dijo Pau.

—Ahi va de nuevo el helicoptero... —dijo Gaby.

«Qjala que sea bien lejos», pens6 Romi refiriéndose al incendio. «;D6nde mierda
pondran el agua?», pensé Gaby. «;Como haran para meterle agua a un helicéptero?
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¢No se mojan los motores?»

—Me hace acordar al tema de una pelicula el helicoptero —dijo Pau—. ;Como se
llamaba la pelicula esa, te acordas?

Gaby neg6 con la cabeza y comento, creyendo que no cambiaba de tema:

—Antes de entrar aca vi en la tele un documental sobre unos perros salvajes, no
sabés la impresion que me daba mi perro después. No lo podia ni mirar.

—¢Sabés que yo una vez tuve un perro que le tenia miedo a los gatos? —dijo
Romi—. Era un salchicha. Veia un gato y se ponia mal, no sabés la vergiienza que me
hacia pasar. ;Y qué hizo tu hermano cuando tu viejo lo denunci6?

—Nada, pobre, qué va a hacer —dijo Gaby—. Igual eso fue hace tanto que... —
Y se incorporo en la reposera, apoyandose sobre un codo—. ;Cigarrillos tenés?

—No —dijo Romi—. Te juro que estaba pensando en lo mismo.

Gaby se dejo caer de espaldas con un gesto de fastidio.

—¢ Vas vos? —le dijo Romi.

—Sabia que me ibas a pedir eso —dijo Gaby.

—Te prometo que la proxima voy yo —dijo Romi.

Ommar dio un golpe con la mano abierta en la consola del control:

—iPero de qué estan hablando!? —dijo.
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Ambhed Sayyaf tenia los ojos mas grandes que la boca. Estaba sentado en una silla
contra la pared y lo miraba todo sin decir nada. Vestia una camisa celeste, lisa, y un
pantalén pinzado color marfil, con zapatos marrones, sin medias.

Apenas un par de horas atras dormia abrazado a una prostituta dominicana que
roncaba como un hombre, y aun asi no la soltaba. Habia comido, habia bebido, habia
hecho el amor y, antes de quedarse dormido, se habia dicho que el destino es algo que
se escribe a medida que se lee, como una novela. Ley6 que comia pollo al horno, que
tomaba dos copas de vino, que se metia en la cama, que encendia el televisor, que
trataba de interesarse por una pelicula premiada en Berlin, que apagaba la luz, que
volvia a encenderla, que bebia un whisky, que llamaba a una prostituta, que hacia el
amor y que, antes de quedarse dormido, repasaba la vida horrible que habia tenido.

Extremista, periodista, luego converso, luego delator, luego testigo de identidad
protegida y ahora objeto y prenda de negociacion. Realmente, no habia nada de qué
jactarse. Ni siquiera tenia un padre, un hijo, un hermano, un amigo, nada. Si el
Todopoderoso le ofreciera nacer de nuevo le diria que no, que mejor lo olvidara. Se
mantenia con vida en base a un coctel simple de ansioliticos, policia y fe. Jirones de
fe. Ahora era catolico, pero también hipertenso. Lo tnico que habia mejorado en
relacion a su vida anterior era la ropa y la comida. Todo lo demas era gasto, incluida
la informacion: ya no tenia nada que decir. Asi que no le extrafiaba que quisieran
doparlo y arrojarlo de cabeza en el canal.

Su presente era un amasijo de paradojas. No tenia identidad, pero todos pedian
por él; no existia, pero el corazén le latia con fuerza; su vida no valia nada, pero
podia pagar la vida de cincuenta rehenes.

El Sr. Rayado se par6 en silencio frente a él y durante un largo minuto se dejo leer
la mente: la intencion del Gobierno era resolver el asunto lo antes posible, es decir
entregarles a Sayyaf a cambio de que ningtin rehén saliera herido y de que la oficina
de prensa de la organizacion a la que pertenecian los terroristas —fuese cual fuese—
no abriera la boca.

«;Pueden ser tan ladinos?», se dijo Sayyaf. «Si, pueden, todavia estan a tiempo.
Sera un éxito indignante para ambos bandos.»

Lo que Sayyaf ignoraba era que el miembro de la comunidad musulmana local
que los servicios secretos habian traido para que tradujera las conversaciones de los
terroristas se habia enterado de cual era la demanda y no estaba dispuesto a dejarla
pasar. Nadie entregaria a Sayyaf. No podia permitirlo de ninguna manera. Sayyaf
luchaba contra el extremismo internacional. Alguien le dijo que Sayyaf era un
converso. Se hizo un silencio. Alguien mas intervino:

—¢:Pero no ven que el caso esta en el aire? No importa si éste —dijo estirando un
brazo hacia Sayyaf— es converso, traidor o bailarin. No podemos entregarlo porque
todo el mundo se enterd de que lo piden a él. jCaramba, muchachos, me extrafia, no
se puede entregar a un ciudadano asi nomas!
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El Sr. Rayado caminé las tres cuadras que lo separaban del departamento del
quinto piso fingiendo silbar. Hizo cien metros con las manos en los bolsillos del
pantaldn, cien con las manos en los bolsillos del saco y cien con las manos enlazadas
en la espalda: empezaba a ponerse nervioso.

Usé el ascensor y no se mir6 al espejo, pero entro al departamento como un galan.
Frunci6 la nariz, sacudi6 el humo que llenaba el lugar y fue al encuentro de Pérsico.

—Recién hablaron —Ile dijo Pérsico.

—¢Quiénes? —dijo el Sr. Rayado haciéndose el tonto.

—Ellos —dijo Pérsico—. Yo me limité a escuchar.

—Entiendo.

—Nos dan una hora para traerles noticias de Sayyaf.

—¢Y para traerlo a é1?

—No, ahi todavia no llegamos.

—Bien —dijo el Sr. Rayado mirando la hora—. ;Hay café?

—Si, en la cocina —dijo Pérsico—. jHunter! —Illam6—. Un café —Ile dijo
sefialando al Sr. Rayado—. Permiso...

Pérsico volvio a su puesto. El Sr. Rayado se acerco al intérprete musulman, que
en ese momento consultaba una agenda electronica con nerviosismo.

—Dijeron algo? —le pregunto.

—Nada. O no funcionan los micr6fonos o no hablan —dijo el intérprete. Cerro la
agenda, haciéndola sonar como una almeja, y agregé—: Yo diria que no hablan,
porque los pedos se escuchan con toda claridad.

El Sr. Rayado se sonri6, achiné los ojos y echo la cabeza hacia delante aprobando
el comentario. Después dijo:

—Vamos a llamarlos, a ver qué pasa.

—Ok —dijo el intérprete musulman, y se calzo6 los auriculares.

El Sr. Rayado le agradeci6 a Hunter el café y dio tres pasos en direccion a
Pérsico.

—Ahora no —le dijo apartando de su camino con un brazo a un hombre que se le
acercaba con un interrogante en la mirada.

Dio tres pasos mas y se paro a espaldas de Pérsico.

—Llamelos —le dijo.

Pérsico se dio vuelta y lo mir6. Ya tenia los auriculares puestos, pero se los
reacomodo con habiles toques de los dedos, sin quitarle la vista de encima al
Sr. Rayado, como diciéndole algo que ni él mismo entendi6. El Sr. Rayado lo
interpretd a su manera: «;Y qué les digo, que llamo para ver como estan?», decia.

—Digales que lo tenemos —dijo el Sr. Rayado.

Pérsico asintié lentamente, pensativo. Estaba seguro de que tenia que preguntar
algo mas, y sabia qué: «;Y entonces?». Pero era una pregunta tan obvia que le dio
vergiienza, asi que apreto las mandibulas, gir6 hacia el teléfono y levanto6 el auricular.

—Usted sabe como seguir ;no? —dijo, sugerente, el Sr. Rayado.
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—Quédese tranquilo —le dijo Pérsico—. Ahora lo importante es empezar a
hablar.

—Exacto —dijo el Sr. Rayado.

—EI unico problema, si me permite, para mi —dijo Pérsico deshaciéndose en
gestos de sumision, detras de los que el Sr. Rayado (paranoico realista) vio el brillo
de un puial dirigido en camara lenta hacia su pecho—, es que arrancamos pagando
un precio demasiado alto: les decimos que tenemos lo que piden nada mas que para
hablar un rato.

—Es verdad... —dijo el Sr. Rayado.

Se llevo un dedo a los labios, pensé un momento y después, con un cantito de
colegial insistente, dijo:

—Llamelos igual, hagame caso.

Llamo.

—FEspere un momento —Ile dijo Zenith al otro lado de la linea.

Sali6 de la oficina y fue en busca de Ajaj. Lo encontré en el pasillo perimetral, en
compafia de Ommar. L.os dos miraban a Robin a través de una ventana. Ajaj vio
llegar a Zenith y le hizo un gesto con la mano pidiéndole que espere un minuto.

Robin estaba sentado en el borde de la pileta. Escribia algo en un papel que
apoyaba sobre una rodilla. A su lado, en el suelo, habia una botella de agua mineral.
Robin terminé de escribir, enrollo el papel, lo meti6 en la botella, la tapo y la arrojo a
la pileta. Después se qued6 ahi parado mirando la botella: flotaba como una basura,
mas que Como un mensaje.

—Te das cuenta? —le dijo Ommar a Ajaj—. Yo ahora mando esta imagen al aire
y en el acto tengo a millones de personas en todo el mundo preguntandose qué
escribio este idiota en el papel.

Ajaj no dijo nada. Giro hacia Zenith y le preguntd qué pasaba.

—Tienen a Sayyaf —Ile dijo Zenith.

A Ajaj se le encendieron los ojos.

—Vamos —dijo.

Y abandono el pasillo a paso rapido, con Zenith detras como una sombra.

Ommar apoy¢ la nariz en la ventana. Estaba intrigado y la intriga le daba rabia.
Fue hasta el control y le dio un golpe en la nuca a Mario Lago. «Quiero hablar con la
novia de Batmanv, le dijo.

Un momento después Robin entré al Confesionario. Gran Hermano le pregunté
qué habia escrito. «;Qué escribi donde?», dijo Robin. «En la botella», dijo Gran
Hermano. «En el papelito que metiste en la botella.» Robin dijo que no se acordaba.
Gran Hermano le ordené que fuera a buscar la botella. Robin obedeci6. La botella
estaba en el centro de la pileta, asi que Robin tuvo que mojarse. Volviéo un minuto
después. Destapd la botella y traté de sacar el papelito sacudiéndola, pero no habia
caso. El papelito se habia desplegado y no pasaba por el pico. Intentd alcanzarlo con
los dedos. Gran Hermano le pidié que hiciera memoria. ;Qué habia escrito? «Vamos,
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Robin, somos grandes», le dijo. En ese momento se abri6 la puerta y entr6 Chaco. Se
hizo un silencio. Gran Hermano le dijo a Robin que se fuera. Robin dejo la botella en
el suelo y sali6. Chaco ocup6 su lugar.

—~Quiero irme —dijo con lagrimas en los ojos.

—¢De donde?

—De ac4, de la casa, no aguanto mas, abandono.

—¢ Ves esa botella? —Ile dijo Gran Hermano después de una pausa—. Anda a la
cocina, agarra un cuchillo, traerlo, corta la botella en dos, saca el papel que hay
adentro, leelo y te vas.

Chaco vacil6. ;No iban a pedirle que se quedara? Mir6 la botella, se levant6 y
salié. Volvié con un cuchillo, despanzurro la botella, saco el papel.

—¢Qué dice? —le pregunt6 Gran Hermano.

—No sé, no se entiende nada —dijo Chaco—. Esta mojado, esta borroneado...

—Esto no le sirve a la causa, Ommar —susurro alguien en pashtun a su espalda.

—Bueno, ya esta, ahora quiero irme —dijo Chaco.

—:Qué le digo? —pregunté Mario Lago.

—iPor favor, callense, callense todos de una buena vez! —dijo Ommar, alterado.

Pensé un minuto. Algo tenia que hacer. Sali6 y fue en busca de Sailab. Avanz6
por los pasillos dando pasos de un metro. Sailab lo vio venir y supo que algo no
andaba bien. Ommar no se detuvo a su lado, le hizo un gesto con la mano indicandole
que lo siguiera y los dos entraron al bar.

—iLa droga! —grit6 Ommar.

Casi todos los rehenes estaban sentados en el suelo; unos pocos se habian
acostado sobre sus sacos y camperas. El olor era nauseabundo.

—iLa droga!

Los rehenes se incorporaron lentamente, atonitos, mirandose. Ommar golpeo en
el pecho con la mano abierta a un hombre de chomba rosa que trastabillo y retrocedio
chirriando, abrazado a una banqueta.

—iVamos, la droga! jEl que me da la droga queda en libertad!

Se hizo un silencio.

Aunque no podian saberlo, los rehenes palparon en el aire que ningun terrorista
habia hablado tanto con nadie como con ellos, y éste lo hacia con toda claridad.
Queria la droga y punto. No, punto no, ademas prometia liberar al que le diera lo que
pedia. El problema, increiblemente, no era tanto regalarle la droga a un terrorista
como hacerlo delante de los demas (un instante en que el pudor fue mas fuerte que el
terror). Empezaron a mirarse de reojo, sin saber muy bien qué hacer. Alguien
acomodo el peso del cuerpo sobre un pie y después sobre el otro, alguien carraspeo.

Eran capaces de vacilar eternamente, pero no de pasar al otro mundo sin haber
resuelto la cuestion. Asi que cuando Ommar le apoy0 el arma entre ceja y ceja al que
tenia mas cerca empezaron a revisar los bolsillos. Uno saco de la billetera un cigarrito
de marihuana, otro un papel con cocaina.
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La cocaina contagié mas que la marihuana. Una mujer de pelo plateado, un
flaquito sin labios, una chica altisima vestida de negro, todos sacaron enseguida sus
papelitos empolvados. Pusieron la droga en la palma de la mano de Ommar y dieron
un paso atras agachando humildemente la cabeza, como si en verdad hubieran
querido cumplir. El resto quedd un poco adelantado; aun asi, daban la impresion de
no tener drogas, no la de que les importara un bledo la libertad.

Ommar se mir6 la mano y fruncié el cefio. Eso bastd para que empezaran a
rascarse los bolsillos a toda velocidad, con la esperanza de encontrar algo que les
salvara la vida. Enseguida llovieron sobre la mano de Ommar cajas de Rohypnol, de
Anafranil, de Tylenol, y hasta un blister de Viagra.

Pero la cosecha no dio los frutos que podia dar hasta que intervino Huguito.

—Un momento —dijo.

Acababa de despertarse. Se habia dormido un par de horas atras debajo de una
mesa. Los gritos de Ommar lo habian despertado, pero (olfateando el peligro) fingio
seguir dormido. Ese recurso, de efectividad probada por los adultos mas que por los
nifos, le permitio escuchar los principales pasajes de la conversacion, que se reducian
a un brevisimo y enérgico pedido de drogas a cambio de libertad, sin etcétera que
valga.

Para Huguito fue un dilema, porque él era el dealer del canal. Hubiera preferido
ser el responsable de una de las areas de produccion (de hecho, su rol de productor no
dejaba de ser una coartada, aunque metia bocadillos cada vez mas y mas acertados
sobre qué hacer y no hacer en ciertos programas), pero la verdad es que era el dealer,
y eso era algo de lo que no podia escapar. Tenia que hacerse cargo. Después de todo,
nadie diria de €l que era un delator si la droga los sacaba de alli. Abrio los ojos,
levant6 una mano y dijo:

—Un momento.

Y sefialo a una maquilladora.

—~Gladys, vos —le dijo—. Daselo, yo mafiana te doy otro. Haceme caso.

Gladys trago saliva, metio tres dedos en la cartera, sacé un tubito de Redoxon, lo
destap6, volco el contenido sobre la mano de Ommar (una bolillita de cocaina
prensada en aluminio) y retrocedid diciendo que ella nunca se habia drogado, que la
habia comprado por curiosidad y que ésta hubiera sido su primera vez, si la dejaban.

—Aldo —dijo Huguito mirando de reojo a un hombre de cazadora.

La cazadora tenia una decena de bolsillos, pero la mano de Aldo fue sin dudar
hacia el unico bolsillo cerrado. Descorrio6 el cierre, extrajo un papel y lo dejé en la
mano de Ommar.

Después Huguito se inclin6 hacia un costado y clavo la vista en un tipo de aspecto
tan docil y formal que hasta se oy6 un murmullo de sorpresa. Eso fue suficiente. El
tipo se adelant6 y deposité su dosis en la mano de Ommar sin que hubiera hecho falta
que Huguito lo llamara por su nombre.

—¢Alguien mas? —le dijo Ommar a Huguito.
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—~Creo que no, mi general —dijo Huguito mirando a izquierda y a derecha en
busca de alguien mas a quien salvar.

Ommar pas6 un brazo por los hombros de Huguito y se lo llevo aparte.

—Esto alcanzara para hacer una torta? —le dijo mostrandole lo recaudado.

—Depende —dijo Huguito haciéndose el interesante.

—Depende de qué —dijo Ommar.

—Depende de cuantos vayan a comer. ;Usted para cuantos la quiere? Porque si es
para uno pum. Pero mas de uno ya no le aseguro nada. jSi! —dijo de pronto—. jFalto
yo! {No me pregunté si tenia algo yo!

Fue hasta el fondo del bar, meti6 la mano en el bolsillo de una campera de nylon
y volvio con una piedra de marihuana.

—Ahora si —dijo—. Con esto se puede hacer una torta de aquellas.

Ommar le pregunté quién podia cocinarla. Huguito sefial6 a un hombre con el
pelo mas largo que los brazos y lo llamo por su apellido, Galperin. El hombre sali6 de
atras de la barra y se abrio paso hacia ellos pidiendo permiso en voz baja, muy baja,
como si en el reverso de los pedidos de permiso estuviera también pidiendo auxilio.

—Galperin —le dijo Huguito—, tenemos que hacer una torta, una buena torta
para... ;Para quién es la torta, mi general?

—FEso no importa —dijo Ommar.

—:No importa? Comé caca con torta —dijo Huguito y se rié a carcajadas hasta
que Ommar lo toc6 en un hombro con la pistola. Entonces volvié a ponerse serio—.
;Podés, Galperin? —Gir6 hacia Ommar—: ;Hay que meterle toda esta belleza a la
torta, mi general —le preguntd guifiando un ojo y apuntandole a las drogas con un
dedo—, o me equivoco?

Media hora después Galperin dejo en las manos de Ommar un cilindro de huevo,
harina, marihuana, cocaina y psicotropicos y le dijo en tono de recomendacion, una
recomendacion que apuntaba a la propia seguridad, porque creia que la torta era para
ellos, los terroristas:

—Ojo, porciones chicas —con voz grave.

Ommar llevo la torta al control. Roswaig y Mario Lago lo vieron entrar y se
estremecieron. En un solo dia habian visto dos de las cosas que uno cree que nunca
en la vida va a ver: un terrorista, y un terrorista con una torta en la mano. Introdujeron
la torta en la casa y convocaron a los chicos al Confesionario.

Mario Lago les dijo que era su cumpleafios y que habia querido convidarlos con
algo. Trato inutilmente de detenerlos cuando empezaron a cantar. Pau, después, le
preguntd cuantos afios cumplia, y Gran Hermano le dijo que cumplia seis. Y era
verdad: ésta era la sexta edicion del programa. Los chicos festejaron la ocurrencia.

—FEn sesenta segundos voy a levantar una copa y espero que me acomparnen —Iles
dijo Gran Hermano—, aunque sea con una porcion.

Los chicos se reunieron en el jardin. Romi corté cinco porciones que Chaco
distribuy0 entre los otros (a Robin le dio la tultima) y se pusieron a comer. Fueron tres
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bocados para cada uno, que regaron con gaseosa y comentarios a media voz. Después
quedaron callados. Algo hacia estragos en un sendero de hormigas.

—¢Tenia nuez? —dijo Gaby golpeandose el paladar con la lengua.

Chaco fue el primero en ver las hormigas. Pau se arrodill6 en el suelo para
mirarlas de cerca y dijo que ésa era la primera vez que veia insectos en la casa. Romi
alzo del suelo un pedacito de torta al que se habian prendido una decena de hormigas
y Gaby arrimo la cara y le dijo que lo suelte, que la iban a picar. Romi hizo lo que
Gaby le decia y se arrodill6 al lado de Pau, que tenia la frente casi a ras del suelo y la
cola en alto, igual que Chaco y ahora también que Gaby. El inico que se mantenia
sentado en su silla era Robin. Miraba al frente, sin parpadear, apretando el extremo de
los apoyabrazos con las manos, como un astronauta a punto de salir disparado hacia
el espacio.

—iViene la reina, viene la reina! —dijo Chaco sefialando con un palito a una
hormiga alada que se abria paso a contramano en direccién a la miga.

—No, no es la reina —le dijo Romi—, los machos también tienen alas. Ahi viene
otro ¢ves? Qué hambre que tienen...

—iDos reinas! —dijo Chaco en un susurro maravillado.

— Viste que no se la llevan? —dijo Pau sefialando la miga con el menton—. Se
la comen aca nomas.

—Nunca habia estudiado asi a las hormigas —dijo Gaby—. Se las ve tan
despelotadas...

—A mi de chica —dijo Romi reflotando su fase torturadora— me encantaba
meterle una patada al hormiguero. Hormiguero que veia, patada que daba —hizo un
silencio—. Qué loco, ¢sabian que un hormiguero ataca a otro hormiguero y el
hormiguero que gana la batalla se lleva a los perdedores a trabajar de esclavos?
iMira, mira, una roja! ;Ven lo que digo? jHasta los esclavos vienen a comer!

—Boludo, te juro que es la primera vez que miro el pasto asi de cerca —dijo Pau
luchando por mantener el pelo detras de las orejas—, no sabia que habia tantos
puentes y abismos y pasadizos secretos...

—Lo facil que debe ser perderse ahi —murmur6 Romi.

—Si no sos hormiga... —dijo Gaby.

—¢:Te imaginas qué feo que alguien te reduzca y te tire de cabeza al pasto? —dijo
Chaco.

—Paso, eso pas6 —dijo Gaby—, se hizo una pelicula con eso... no me acuerdo
como se llamaba...

—Apocalypsis now —dijo Chaco.

—No, boludo, esa era Querida, encogi a los nifios —dijo Romi.

—¢S1? —pregunt6 Chaco—. ;jApocalypsis now era Querida, encogi a los nifios?

Nadie dijo ni que si ni que no.

—Trabajaba Travolta —dijo Gaby después de hacer memoria.
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—Si, Travolta y Marlon Brando, flor de elenco —dijo Chaco—. jMas reinas,
miren!

—Se ve que se vuelven locas por la vainilla...

—Y por las cascaras de naranja. A las naranjas le clavan la pinza y se quedan ahi
prendidas, quietas, como en acido —dijo Gaby riéndose.

—Qué raro —dijo Chaco—, me quiero parar y no puedo...

—Tenés una reina en la nariz —le dijo Pau.

Romi la agarré con la punta de los dedos y le arrancé las alitas:

—Vas a aprender a no picar a la gente —le dijo, y le cort6 la cabeza con las ufias.

Enseguida se puso palida. Enderez6 lentamente la espalda y quedd inmovil con la
mirada perdida. Gaby le pregunt6 qué le pasaba.

—La escuché gritar —dijo Romi refiriéndose a la hormiga ajusticiada—, debe
haber sido un grito tremendo para que lo escuche yo.

Y de pronto un centenar de hormigas aladas empezo a volar. Gaby, Romi y Pau se
levantaron apantallando el aire, tropezando y apoyandose unas en otras.

Robin ya no estaba en su reposera. Ommar, Roswaig y Mario Lago lo seguian por
los monitores del control central: caminaba rapido por los distintos ambientes de la
casa, pasando de un monitor a otro a la velocidad del rayo. Ommar y los otros lo
observaban con la cara seria, acariciandose las mandibulas. Estaban tan concentrados,
tan unidos por la tension de la nada, que movian brevemente las cabezas a un lado y a
otro y no parecian productores y terroristas observando un éxito sino peritos frente a
un 6leo de Rubens o de Velazquez.

Cuando Robin por fin se detuvo (una mano apoyada en la mesa de la cocina, la
otra en la cintura y la vista fija en el piso, agitado y pensativo) miraron de nuevo el
monitor del jardin: Chaco seguia paralizado, de rodillas, pidiendo ayuda a los gritos,
con la cara cubierta de reinas.
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«Un momento verdaderamente magico», pens6 Ommar mirando a los chicos. Y al
mismo tiempo se dijo cuanto le hubiera gustado no conocerlos nunca. El odio que le
inspiraban lo debilitaba. No era el hambre, ni el suefio, ni los nervios; estaba muy
bien entrenado para resistir esa clase de cosas. Su vida entera no habia sido mas que
hambre, nervios y suefio. Empezaba a sentir que €l lo hacia mejor.

Si, también sentia que el programa era un arma y que él la habia descubierto y
que ésa no era la clase de arma que merecia empufiar, todo lo cual lo enfurecia,
porque se habia preparado para entregar la vida sin manipulaciones, es verdad, pero
la sensacion de que €l lo hacia mejor se imponia a las demas. Era otro programa, por
supuesto (de hecho a éste no lo habia visto nunca), pero sin duda era un gran
programa.

Empezaba a creer en lo que hacia. Por momentos se olvidaba de todo, dejaba la
ametralladora a un lado y se ponia a pensar en la trama. De tanto en tanto, incluso,
miraba de reojo a Roswaig y Mario Lago para saber como iba y qué opinaban. Estos
momentos, en los que Ommar sentia que estaba haciendo un gran programa, eran
breves y espaciados, pero muy intensos, asi que lo irritaba que Roswaig y Mario
Lago tuvieran siempre esa cara de culo que rajaba la tierra. Se daba cuenta de que
ellos también seguian «su» programa, olvidandose de todo, y que no les gustaba.
Pensaban que a un programa asi no lo veria nadie. En condiciones normales, claro.
Porque Roswaig y Mario Lago daban por descontado que habia medio planeta
mirando lo que pasaba en la Casa. Pero la situacion no era normal sino extraordinaria.
De modo que, aunque no dejaban de reconocerle a Ommar cierto mérito en la tarea,
menospreciaban su regocijo.

Asi que el momento «verdaderamente magico» era en el fondo un momento
«verdaderamente tenso», teniendo en cuenta las susceptibilidades que entraban en
juego. Pero lo que a Ommar lo heria mas era darse cuenta de que en toda esa idiotez
habia algo fascinante. Era una tortura, una vocacion imprevista, arremolinada. Ni
siquiera delatando a los hombres que estaban dispuestos a entregar la vida con él se
imaginaba tan errado como gozando con el sentido recién descubierto de su obra.

El dilema era tan fatal que no podia mas que extinguirse apenas aparecido, asi que
el entusiasmo de Ommar y el desprecio de Roswaig y Lago no tenian tiempo ni de
hacerse conscientes, lo que era una suerte, una suerte enorme; caso contrario, ninguna
realidad podria leerse como novela; y entonces sencillamente ya no tendriamos
realidad. Y sin realidad ¢quién notaria que un grupo de chicos que no representan a su
pais, ni a su generacion, ni a su cultura, ni siquiera a ellos mismos, se envilece en un
pais, se acobarda en una generacion y asoma en una cultura que se agacha? «Lo tnico
que necesito ahora es un poco de control», se dijo Ommar. «Tengo las camaras en mi
poder, tengo a los chicos drogados...»

Mientras tanto, Zenith y Pérsico empezaban a levantarse la voz. Las cosas habian
ido mas o menos bien hasta que Pérsico le dijo que Sayyaf no estaba ahi; lo habian
ubicado, si, pero no lo habian traido, no lo tenian ahi con ellos. Zenith le dijo que ése
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habia sido el trato y Pérsico le contestdé con voz firme que no habian hecho ningun
trato todavia.

—Ok —dijo Zenith, harto—. Tienen una hora para traerlo.

—Seguimos sin hacer un trato —le dijo Pérsico.

Zenith hizo una pausa, alz0 las cejas.

—¢Qué te pasa? —le dijo con desprecio—. ¢Estas aburrido y tenés ganas de
charlar?

Pérsico mir6 al Sr. Rayado, que asinti6 con la cabeza.

—Ustedes nos dan a Sayyaf y nosotros les damos a los rehenes —sigui6 Zenith
—. ¢Hasta ahi vamos bien? ;Hola?

—Si.

—:Entendés lo que digo o querés que te lo diga de nuevo?

—No, no hace falta, eso estuvo siempre claro. Lo que yo te digo es otra cosa.
Digo que vos tenés que darme algo a mi también.

—¢Me estas cargando? —dijo Zenith—. jTe doy los rehenes!

—Los rehenes ya eran nuestros —dijo Pérsico—. Dame algo nuevo.

Zenith cruzo unas palabras en pashtin con Ajaj. Pérsico y el Sr. Rayado giraron
hacia el intérprete musulman.

—Dice que «no tiene 16gica» —tradujo el intérprete.

Zenith apreto los labios contra el auricular:

—¢Y qué pretendés, que te demos a uno de los nuestros? —dijo.

Pérsico festejo la ironia con una sonrisa microscépica.

—No me dijiste quiénes son. Eso para mi ya seria algo.

—Somos veinte. ;Contento? —dijo Zenith. Estaba tan tenso que la piel de su cara
parecia a punto de cortarse.

—No, cuantos son no. Quiénes, quiénes. Necesito saber con quién hablo. ;Es Al-
Qaeda, quién es?

—De eso ya te vas a enterar.

—Te das cuenta? jNo me das nada!

—¢Y vos qué me das a mi?

—Hasta ahora nadie le dio nada a nadie —dijo Pérsico—, por eso estamos aca
hablando, para ver qué nos damos. Tenemos que quedar los dos mas o menos
contentos, si no...

—¢Vos decis que si yo te digo quiénes somos me lo entregas a Sayyaf? —dijo
Zenith con un cantito burlon.

—No, bueno —dijo Pérsico—, eso de minima.

—Ustedes no estan en condiciones de exigir nada —dijo Zenith después de
consultar a Ajaj—. No tienen alternativa. Ni siquiera tienen tiempo. Nosotros
tenemos los rehenes, el programa y los explosivos y les damos una hora para que nos
entreguen a Sayyaf. No hay nada mas que hablar.

—Les devolvimos la sefial...
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—Y nadie sali6 herido. Cumplimos.

—Es verdad. Pero dame una manito con los chicos aunque sea. ;Qué falta les
hace a ustedes semejante escandalo? Hay familias muy dolidas atras de esos chicos,
busquémosle la vuelta...

—Tomen el canal.

—¢Como?

—Es la tnica vuelta que se me ocurre: tomen el canal. Volamos todos juntos y
seguimos negociando en el cielo —dijo Zenith.

Pérsico se qued6 callado. Por un momento nadie dijo nada. El intérprete le dio
unos golpecitos a los auriculares con un dedo, como si el silencio fuera un asunto
técnico. Entonces Zenith dijo:

—Traigan a Sayyaf. Tienen sesenta minutos.

Y corto.
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¢Donde, en qué lugar, estaban las esferas en las que se toman las decisiones mas
importantes, si es que se trata de esferas, y a qué altura? ;Quién, en las mas altas
esferas del poder, lleva la voz cantante?, ;quién sube o baja el pulgar?, ;quién dice
«tengo una idea», o «no hay otra salida», o «que sea lo que Dios quiera»? Nadie lo
sabia y daba lo mismo. La luz del dia se disipaba por entre un nimero infinito de
puntos oscuros, Como una cuestion que se resuelve sola.

Asaltar el canal o entregarles a Sayyaf, qué lejos de cualquiera de las dos
opciones estaba Rubio en ese momento. Llegd a su casa en el minuto cincuenta y
nueve del ultimatum terrorista, entro y se dejo caer en el sofa. En el minuto cincuenta
y cinco se levanto y fue al bafio. Se le habia comprimido el corazoén, asi que tuvo que
esforzarse para cerrar la puerta y para mirarse en el espejo y verse. Pensé que no era
él y se dijo: «Si, soy yo». Y se desplomo sin ruido, muerto.

Asaltar el canal o entregarles a Sayyaf... Entre esos extremos quedaba, por
supuesto, la ilusion del desgaste, un recurso que se hamacaba sin entusiasmo en la
cabeza de todos, y mas todavia después de un ultimatum que ya era de cincuenta y
tres minutos, de cincuenta y dos, de cincuenta y uno. ;Qué podian esperar del
desgaste las desgastadas familias de los chicos del programa? Lo querian todo ya, es
decir: la liberacion de sus hijos, sin asalto y a la vez sin demora. En el minuto
cincuenta Julio Bacman llam6 por teléfono a su esposa con la intencion de
tranquilizarla. Le dijo que estaba reunido con los padres de los otros chicos y que iba
todo bien y ella le pregunto si era idiota o si se hacia. En el minuto cuarenta y nueve
Julio no aguanto el llanto; la insulto entre lagrimas, corté y volvio a la mesa. En el
minuto cuarenta y ocho ya estaba arrepentido.

Asaltar el canal... Nadie estaba al tanto del ultimatum terrorista, pero si de la
posibilidad de asaltar el canal: de esa manera se resolvian esta clase de asuntos en la
literatura que habian oido, en el cine que les habian dicho, en el periodismo que los
entretenia y en la televisién que los habia formado. La posibilidad de una masacre
flotaba en el aire. De tanto en tanto habia un aleteo, corria un escalofrio. Diego sali6 a
la puerta del restaurante, mir6 hacia el canal, escupioé y volvié a entrar. Eso fue en el
minuto cuarenta y siete. Gaby le habia hecho una nominacion espontanea, que vale
tres puntos y que habia casi decidido su expulsion de la casa. La odiaba. «;Y si esto
termina mal?», se dijo. Era el temor de todos. No estaban al tanto de la existencia de
Sayyaf.

En el minuto cuarenta y seis un hombre de traje azul tom6 suavemente a Sayyaf
de un brazo, lo hizo levantar, lo llevo a un cuarto, lo sac6 (siempre del brazo) y lo
llevd a otro, donde habia tres esferas, una sentada y dos de pie, con las espaldas
contra la pared. Después cerro la puerta. En ese mismo momento, cuando el hombre
de traje azul cerro la puerta, el Sr. Rayado le orden¢ a Pérsico que insista. Lo dejo y
fue al encuentro del intérprete. «;Dicen algo?», le pregunt6. «Nada», dijo el
intérprete. «Siguen ahi, pero callados. Y si hablaran, por otra parte, nada de lo que
digan puede cambiar el rumbo de...» En el minuto cuarenta y cuatro el Sr. Rayado lo
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interrumpio y le pregunto por qué. «Porque en el fondo Sayyaf no les importa, lo que
quieren es convertirse en martires», dijo el intérprete. En el minuto cuarenta y tres,
lejos de alli, un especialista en terrorismo internacional le decia exactamente lo
mismo a una esfera que se clavaba en las sienes las ufias esmaltadas. «Los atrae mas
la idea de morir que la idea de vencer», dijo. Colgando de la pared a espaldas de la
esfera habia un 6leo de José de San Martin, ya anciano y muy buenmozo. En el
minuto cuarenta y uno el 6leo se desprendi6 y cayé ruidosamente. La esfera y el
especialista, uno mas supersticioso que el otro, quedaron mirandose en silencio hasta
el minuto cuarenta. Entonces la esfera recibio en su celular el llamado de otra esfera,
que hablé hasta el minuto treinta y ocho sin que la primera esfera dijese nada aparte
de «no», un Unico «no» rodeado de numerosas interjecciones. En el minuto treinta y
siete la segunda esfera cort6 y se puso a mirar hacia afuera por la ventana, pensativo.
En el minuto treinta y seis se apart6, discé un nimero en su celular y cuando del otro
lado lo atendieron transmiti6 con voz firme el mensaje de la primera esfera: «No».

Todo era no, pero los planes seguian ajustandose y los preparativos aceleraban su
marcha. Por la terraza del edificio frente al canal asomaban tantos cafios de fusiles
que el edificio parecia tener flequillo. Abajo, en el minuto treinta y cinco, diez nuevos
efectivos armados hasta los dientes aparecieron trotando en bloque por una esquina y
desaparecieron por la otra. Los unicos lugares que permanecian «inactivos», por
decirlo de alguna manera, eran el restaurante donde estaban los familiares de los
chicos y el bar del canal, donde estaban los rehenes. En el minuto treinta y cuatro el
padre de Pau vio un rulo de viento en la parte playa de su mente y se desvanecio. Los
demas estaban tan cansados que tardaron en reaccionar. .o acostaron en el suelo, le
tomaron la presion, le palmearon las mejillas, le hicieron respirar coflac. En el minuto
treinta y tres empezo a llover. Los curiosos se dispersaron en masa. En el bar,
Huguito alzé un dedo hacia el techo y dijo: «¢Llueve o me parece a mi?». La lluvia
sonaba como una fritura, el aire era espeso y humedo y apenas respirable. En el
minuto treinta y dos la maquilladora tuvo un ataque de nervios. Sailab entré y le
ordend que se calmara o la calmaba él, y la maquilladora se calmo. El padre de Pau
volvio en si. «;Qué hora es?», pregunté como si importara. Su hijo lo miré con odio.
Era la primera vez en afios que lo miraba. L.a hermana de Chaco sacudio un sobrecito
de azucar durante todo el minuto treinta y uno. Se detuvo en el minuto treinta, cuando
un hombre visiblemente nervioso entro al restaurante y se encamind decidido hacia la
mesa. A mitad de trayecto el hombre de pronto se detuvo, dio media vuelta y volvio a
salir. «Pasa algo», murmur6 Diego. Nadie dijo nada.

En el minuto veintinueve el novio de Gaby, despatarrado en un sillon frente al
televisor, con el control remoto en una mano y un vaso de vidrio grueso lleno hasta el
borde de ginebra, hielo y soda en la otra, apreto los dientes: Gaby se duchaba
completamente desnuda. En el minuto veintiocho dejo de llover. Robin agarrd la
reposera, la tiré a la pileta y entré a la Casa. Fue directamente al dormitorio. Pau y
Romi estaban acostadas boca arriba en el suelo. Pau dormia mientras Romi le contaba

www.lectulandia.com - Pagina 72



lo que iba a hacer cuando saliera. «Voy a ser mas rara que antes... Ahora que soy
famosa me voy a dar el lujo de ser como soy...», decia.

Robin entr6 al dormitorio y empezo6 a quitar de la pared las fotos de sus seres
queridos. En el minuto veintisiete Romi alz6 la cabeza, lo mir6 y le pregunt6 qué
hacia. «Tiré la reposera al agua», le dijo Robin. Se hizo un minuto de silencio. En el
minuto veinticinco empezaron a reirse. No sabian por qué, pero ;qué gracia tendria
saberlo? Se rieron tanto que Pau se despertd y dijo: «;Diego?». «;Qué Diego?», le
dijo Romi riéndose a carcajadas. «Pensé que habia vuelto Diego...», dijo Pau. Nadie
se reia como él, nadie la habia hecho reir tanto como él, nadie se reia ni la habia
hecho reir tanto como él. En el minuto veinticuatro Robin se puso a clavar de nuevo
las fotos en la pared. En el minuto veintitrés entr6 Chaco. Estaba palido y agitado.
«jNos drogaron!», dijo. Las risas fueron en aumento. «;Y recién te das cuenta?»,
alcanz6 a decirle Pau retorciéndose como un gusano sobre la alfombra. En el minuto
veintidés entr6 Gaby. Pau la mir6 de arriba abajo y le dijo que desnuda y seca era
mas linda que desnuda y mojada y Gaby le respondi6é que estaba mojada pero vestida.
En el minuto veintiuno Gaby se puso a llorar. Decla que le gustaria arrancarse la piel,
los huesos, «todo, y dejar nada mas que el alma a la vista». Ommar, en el control,
puso los ojos en blanco. «¢A éstos los eligieron ustedes?», le pregunto a Roswaig en
el minuto veinte. Y con un gesto despectivo de la mano le ordend que pusiera musica.

Ya que la idea era acentuar el cardcter confesional y poético de la escena,
Roswaig puso un disco de Rod Stewart. En el minuto diecinueve empezo6 a sonar I’ll
stand by you:

Oh, why you look so sad?
Tears are in your eyes...

En el minuto dieciocho, en una de las esferas, alguien pens6 que ese tema no sélo era
un clasico sino que ademas era un gran tema y que la voz de Rod Stewart (no tanto el
grano de su voz como el universo de su grano) lo vaciaba, lo trivializaba. Y era raro,
porque era una voz ideal, no ideal para ese tema en particular sino un ideal de voz:
dulce, simple, jaspeada, engafiosamente irregular, sugestiva (minuto diecisiete),
enroscada, segura, unica, agradecida, y no meramente aspera y rasposa COmMO
sefialaban todos. Si, habia que reconocer que el tipo cantaba como los dioses. ¢ Como
no permitirle arruinar un tema? Otra esfera se par6 a su lado frente al televisor y le
paso un brazo por los hombros. Un minuto después, en el minuto dieciséis, retir6 el
brazo y se alej6 en silencio. En el minuto quince, aprovechando que el tema
terminaba, Mario Lago pidi6 ir al bafio. «Shh», le dijo Ommar. Mario Lago se dio
cuenta de que Ommar estaba atento a lo que decian los chicos (atento a la palabra,
atento al concepto, a la situacion) mientras que €l se habia dejado guiar inicamente
por la musica. «Tiene que haber un alma», decia Gaby. «En alguna parte tiene que
haber un alma.»
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En el minuto catorce se produjeron dos vomitos simultaneos: uno en el bar del
canal (la maquilladora, que insistia con la histeria) y otro a kilometros de alli (en boca
de uno de los ex participantes del programa, Cristian, que habia bebido y fracasado
en una fiesta y se habia atrevido a decir que las llamadas del publico que votaba en
las nominaciones eran digitadas por la produccion, sin que nadie le crea). En el
minuto trece Ommar acompafio a Mario Lago al bafio. En el minuto doce, uno de los
terroristas que custodiaban los accesos al canal se detuvo alarmado al oir sus propios
pasos en el pasillo y se dijo que seria bueno descansar un poco antes de morir.

Sandy acosté a Ignacio, el hijo de Robin, en el minuto once, y prendio el
televisor. Robin desvariaba. Una mano con una gruesa alianza de oro en el dedo
anular aparecié por detras de Sandy y se apoy6 suavemente sobre su hombro en el
minuto diez. Sandy apago el televisor. En el minuto nueve el intérprete escuché por
fin la voz de Ajaj, pero no alcanzé a entender qué decia. Era un susurro, una frase
breve, de no mas de tres o cuatro palabras. Enseguida se empez0 a oir el zumbido de
un ventilador. En el minuto ocho Hunter acerco la cara a la pared: una hormiga
solitaria corria cargando un triangulito celeste entre las pinzas. Hunter no vio ninguna
flor en el lugar. ;Cémo habia llegado la hormiga hasta ahi arriba? No podia estar mas
perdida. En el minuto siete los curiosos que habia ahuyentado el chaparrén
empezaron a volver. En el minuto seis volvieron también Ommar y Mario Lago. Ajaj,
que los estaba esperando, miraba a Roswaig fijamente, como un felino que ya eligio a
su presa y aguarda el momento de saltar. Después se alejo por el pasillo en compaiiia
de Ommar. Roswaig suspir¢ aliviado.

En el minuto cinco alguien penso: «Era una gran mujer y yo fui un monstruo». El
pensamiento atraveso las paredes, las paredes de la realidad, con la impunidad de un
efecto especial. ;Quién era el que se lamentaba asi? ;Un vecino, un policia, el
familiar de uno de los chicos, un agente secreto, un fan? ;O el lamento habia sido
lanzado desde muy lejos, quiza desde el otro lado del mundo? En el minuto cuatro
Ommar volvio al control luego de su encuentro con Ajaj. Ocupé su lugar en una de
las sillas giratorias y clavo la vista en los monitores. A Roswaig y a Mario Lago les
pareci6é ver en sus labios una sonrisita demoniaca. En el minuto tres, insélitamente,
un anciano salid6 de su casa frente al canal en bicicleta, con una bolsa para las
compras en la mano. Un oficial de las fuerzas especiales lo agarr6 de un brazo y lo
meti6 de vuelta en la casa. En el minuto dos otro oficial hizo lo mismo con la
bicicleta. En el ultimo minuto, ya de nuevo en sus puestos, uno de ellos levanto la
vista al cielo y dijo: «Mira qué luna». Y el otro asintié con un grufiido.
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Al amanecer estaban todos con los nervios de punta. Nadie habia pegado un ojo,
excepto un par de rehenes en el bar, ganados por el agotamiento o por el optimismo.
Hacia rato ya que el restaurante donde esperaban los familiares de los chicos habia
sido desalojado. El ultimatum habia vencido dos horas atras, tiempo mas que
suficiente para cerrar con un gesto de fastidio el delicado abanico de detalles del
capitulo anterior, pero también para mantener a todo el mundo en pie: estaban
histéricos y mas vivos que nunca.

Los terroristas y el Gobierno no habian llegado a ningun acuerdo, ni siquiera
habian vuelto a hablar. Unos pocos minutos después de cumplido el plazo, Pérsico y
Zenith cruzaron algunas palabras («¢Hola?», «Si, ¢lo tienen?», «INo»), pero a eso no
se le podia llamar conversacion. Pérsico insistio. El teléfono son6 sin pausa durante
una hora o mas sin que nadie atendiera. Hasta que Ajaj le hizo un gesto a Zenith con
el menton. Entonces Zenith levantd el auricular. «¢Lo tienen?», volvié a decir.
«Tengo una propuesta y espera, no me cortes...», dijo Pérsico. Zenith corto. «jPero
estos hijos de puta no tienen ninguna capacidad de negociacion!», murmuré el
Sr. Rayado apretando los pufios. Pérsico levant6 la vista y 1o mir6: «;Y qué capacidad
de negociacion va a tener alguien que vive en la fe?», se dijo. «Ah, si me dejaran
hablar...»

Desde entonces todo se mantenia como en suspenso. Ahora las opciones eran otra
vez las mismas: asaltar el canal, o esperar un movimiento terrorista (esperar a que los
terroristas muevan una pieza, mejor dicho). Los grupos de elite mataban el tiempo
picando en el trampolin de la masacre; estaban tan tensos que habia que tener cuidado
con lo que se hacia o se decia: el gesto vago de una mano podia lanzarlos en bloque
hacia delante. La decision (tacita) era, sin embargo, esperar a que los terroristas
muevan una pieza, aun sabiendo que esa pieza podia ser el cadaver de un rehén. De
hecho era lo que habian prometido. Si llamaban, en cambio, o si la voz de uno de
ellos atendia los llamados de Pérsico, se abririan otras posibilidades, quiza una
negociacion razonable, o una variante en la oferta y la demanda: Pérsico sabia qué
decirles si llamaban. Pero también que si no lo hacian habria una matanza.

A Pérsico le costaba creer que las cosas se hubieran complicado hasta ese punto
por culpa de una simple traduccion. Si: de no haber llevado al centro de la escena al
intérprete musulman, nadie se hubiera enterado de la existencia de Sayyaf. El
Gobierno lo hubiera entregado y las cosas tendrian otro final, con los terroristas
llevandose al hombre que habian venido a buscar (a cambio de que la oficina de
prensa de la organizacién a la que pertenecian, fuera cual fuese, mantuviera cerrado
el pico) y el Gobierno haciéndose cargo de un fracaso mdédico, facil de absorber, que
podia presentarse incluso como un éxito, teniendo en cuenta que no habia muerto
nadie. Pero ahi estaba el intérprete, la voz de la traduccion mas cara de la historia.

—Se da cuenta, Sayyaf? —le dijo el Sr. Rayado parandose frente a él—. Para
protegerlo a usted, estamos todos aca esperando que de un momento a otro los
extremistas nos tiren un cadaver por la ventana.
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Sayyaf bajo la vista y asinti6 en silencio, aunque no dio la impresion de estar de
acuerdo sino la de sentir que era innecesario que se lo diga.

—¢Y qué le parece que vamos a hacer nosotros si pasa algo asi? —continu6 el
Sr. Rayado.

Sayyaf volvié a mirarlo.

Ahora el que asentia en silencio era el Sr. Rayado.

—¢Qué informacion nos dio usted para que ellos lo quieran tanto? —le pregunto.

Sayyaf despeg0 los labios. No iba a decir nada, pero ante una pregunta asi abrir la
boca era lo menos que podia hacer.

En ese momento alguien sefial6 el televisor con un gesto enérgico, tan enérgico
que soné como una voz, como un grito. El Sr. Rayado sali6 inmediatamente del
dormitorio en el que habian recluido a Sayyaf y se par6 a un metro de la pantalla. Los
chicos estaban en el Confesionario, todavia bastante obnubilados. Gran Hermano les
hablaba de un «juego». La posicion de sus cuerpos dejaba entrever que hacia varios
minutos que estaban alli y que lo principal ya habia sido dicho. La expresion de sus
caras permitia leer en ellos como en una revista abierta. De los cinco, sélo Gaby
parecia divertida. Romi, Pau y Chaco estaban mudos y encogidos; sentian, bajo la luz
paranoica de las drogas, que la propuesta era terrible. Robin pensaba que ademas de
todo tenia algo «verdadero».

—Muy bien —dijo el Ministro del Interior—, ahi tenemos la movida que esp...

—iShh! —lo interrumpio6 el Sr. Rayado alzando una mano sobre su cara.

Tarde: la voz del Ministro se habia superpuesto a la de Gran Hermano, tapandola.
El Sr. Rayado mir6 al Ministro y, buscando que se sintiera culpable mas que esttipido
(aunque también estipido) le pregunto:

—¢Qué dijo? —refiriéndose a Gran Hermano.

El Ministro no atiné a nada. Para colmo se habia cambiado de ropa: vestia un
saco de lino beige con una chomba amarilla y unos zapatos nauticos que acentuaban
por igual su estupor y su ridiculez. Uno de sus colaboradores lo sacé del apuro:

—Dijo «esperen mi sefial».

Los chicos salieron del Confesionario y fueron directamente a la cocina, donde
hicieron un rapido sorteo del que Chaco resulté ganador. ;Qué habia ganado? Nadie
lo sabia, pero Chaco corond el triunfo con un gritito. Después abri6 un gran cajén
debajo de la mesada —el cajon que comunicaba con el exterior y por el que la
produccion del programa les pasaba a diario alimentos y cigarrillos—, sac6é un
amasijo de ropas y lo depositd sobre los brazos de Pau. Justo cuando se inclinaba
sobre el cajon para buscar algo mas, hubo un corte de camara al pasillo: Gaby, Pau,
Romi y Robin, en ese orden, caminaban en direccion al dormitorio.

Minutos después ya estaban los cuatro vestidos con la tipica indumentaria
musulmana (un conjunto en el que era imposible no advertir las deficiencias del area
de utileria: el chador de las chicas era de nylon, la pafioleta de Robin era un pareo) y
corrian a buscar un lugar donde esconderse. La Casa, una superficie de mas de mil
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metros cuadrados, no ofrecia, obviamente, casi ninguna posibilidad en ese sentido, de
modo que Gaby se ocult6 detras de un sofa, Pau en el bafio, Romi en el jardin, detras
de un arbusto, y Robin en el gimnasio, lugar olvidado de la Casa.

—¢Qué hacen? —dijo el Sr. Rayado.

No era una pregunta, era una exclamacion, asi que nadie abrié la boca, pero
asintieron todos. En ese momento Ommar corté a una de las camaras robéticas del
living e hizo un lento paneo hasta encontrar a Chaco, de pie junto a la mesada,
inmovil, quiza pensativo, esperando a que Gran Hermano diera comienzo al juego. El
Sr. Rayado avanzo un paso, se inclin6 y acerco la cara al televisor.

—¢Qué tiene ahi? —dijo.

Ommar, como si acabara de escucharlo, hizo un rapido zoom hacia la mano
derecha de Chaco.

—Dios mio... —dijo Hunter.

Chaco tenia una 9 mm.

—iHay que cortar ya mismo la transmision! —Ie dijo Hunter al Sr. Rayado.

—Para nada —dijo friamente el Sr. Rayado—. Ahora tenemos que entregarles a
Sayyaf: es el momento ideal, cualquiera lo va a entender.

En ese momento los teléfonos celulares, que se habian mantenido en silencio,
suspendidos en el aire de la accién, empezaron a sonar. Nadie atendio; el teléfono fijo
también sonaba ahora y, con su vieja campanilla oficial, se imponia a los demas.
Todo el mundo gir6 hacia Pérsico, que estaba leyéndole la mente al Sr. Rayado.
Cuando termino levanto el auricular y dijo:

—¢Qué es todo esto?

—¢Como qué es todo esto? —respondio Zenith—. {Un juego! Le dijimos que las
balas son de fogueo, asi que el chico dispara, dispara creyendo que dispara una
ficcion, y alguien muere.

—FEs una locura...

—Mira, tomalo como quieras. Ustedes ya saben cuadl es nuestra demanda. Este
chico le va a disparar al primero que asome la cabeza porque cree que de ese modo lo
elimina del juego, y esta esperando una sefial. ;Qué hacemos? ;Le decimos que
empiece 0 nos entregan a Sayyaf?

Pérsico aspiro, espiro, aspiro, espiro.

—Dame un minuto... —dijo después.

—NMedio —dijo Zenith—, no te olvides que estamos en el aire.

El Sr. Rayado le arranco6 a Pérsico el auricular de las manos.

—Yo te digo lo que vamos a hacer —le dijo a Zenith—: desarmen al chico y les
damos a Sayyaf, en ese orden.

—¢Quién habla? —pregunt6 Zenith.

—Ganaron —siguié diciendo el Sr. Rayado—. Paren el juego, saquenle
inmediatamente el arma al chico.

—Primero Sayyaf —dijo Zenith.
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—No. Primero le sacan el arma al chico. Lo de Sayyaf esta hecho. Después, si
querés, seguimos conversando. Ahora desarmen a ese chico.

Zenith cruzo unas palabras con Ajaj. El intérprete, indignado con la propuesta del
Sr. Rayado, tradujo de mala gana lo que oy0:

—Estan de acuerdo, pero no pueden hacer eso.

—¢:Como que no pueden? ;No decis que estan de acuerdo?

—Ellos dicen que estan de acuerdo. Yo digo que ustedes no pueden hacer eso —
explico el intérprete.

El Sr. Rayado, harto, escribié una oracion entera en el aire con la mano: con un
chasquido llamo la atencién de uno de sus colaboradores, con el dedo indice le sefialo
al intérprete, y con una sefia en direccion a la puerta le ordendé que lo sacara ya
mismo de alli.

El colaborador del Sr. Rayado agarr6 al intérprete de un brazo y lo arrastré hacia
una de las habitaciones mientras el intérprete proferia (sin resistirse mas que de
palabra) una amenaza constitucional. Sayyaf, en la habitaciéon contigua, lo escuch6 y
se puso a llorar.

El Sr. Rayado volvio al teléfono:

—Hola. ;Y?

—De acuerdo —Ile dijo Zenith—, vamos para adelante.

—Me alegro —dijo el Sr. Rayado—. Ahora saquenle el arma. Saquensela ahora,
quiero verlo.

—Tranquilo, amigo —dijo Zenith—. Nosotros aca nos comunicamos con traccion
a sangre: para dar la orden tenemos que ir hasta el control.

Uno de los terroristas ya corria escaleras abajo para decirle a Ommar que a su vez
le dijera a Mario Lago que a su vez le dijera a Chaco que pusiera de nuevo la pistola
en el cajon. Llegod, dijo lo que fue a decir y Ommar se lo transmitié a Mario Lago,
que empezo a llamar a Chaco con un temblor en la voz; era un temblor extrafio,
honesto y a la vez delator.

——Chaco... Chaco, ¢me o0is? Hola, Chaco... Ey, Chaco, soy yo, ;me ois? Gran
Hermano te habla, Chaco, ¢me o0is? Hola, hola, Chaco, hola...

Mario Lago gir6 hacia Ommar, palido:

—Dios mio, no me escucha... —dijo.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Ommar.

—Se saco el inalambrico —dijo Roswaig.

—:Y eso qué tiene que ver? —dijo Ommar—. ¢El inalambrico no es para que
nosotros lo escuchemos a €él? ;Por qué no contesta? ;Qué tiene? ;No quiere?

—Chaco, Chaco... —decia Mario Lago—. Chaco, ;me ois?

Chaco lo oia con toda claridad, pero creia que habia algun problema con el sorteo
y que los productores acababan de decidir que era mejor y mas conveniente que el
arma la llevara Robin, motor del rating. ;Se habian arrepentido, planeaban
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eliminarlo? Estaba a un paso de ganar el juego. Esta era su tiltima oportunidad. Si no
actuaba rapido, si respondia al llamado, su vida ya no cambiaria mas.

Fue directamente al gimnasio.

—iTenemos que avisarle! —dijo Mario Lago.

Ommar lo pens6 unos segundos (siglos).

—Adelante —dijo después.

—Chaco, hubo un error —dijo Mario Lago—: el arma tiene balas de verdad.
Tenés que parar, Chaco, ¢me ois? jNo dispares...!

Robin, que habia escuchado la suplica de Gran Hermano, estaba a punto de salir
del gimnasio cuando entr6 Chaco.

Se encontraron de frente. «Me mata», fue lo primero que pensé Robin. Era lo
ultimo que podia pensar, pero fue lo primero. Después sefial6 hacia arriba con un
dedo y le pregunté si estaba escuchando lo que decia Gran Hermano.

—Perfectamente —dijo Chaco.

Y le apunto al corazon y disparo.
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«No puedo seguir... Oigo el llanto de un bebé de meses... Es mi llanto, soy yo, me
reconozco inmediatamente: ya en esa época no podia seguir... Trato de levantarme,
quiero dar un paso... Mi madre insulta a mi padre... Levanto la vista hacia ella, pero
no la veo, me veo a mi mismo... Asi que ahora insulto, ademas de llorar... Grito...
Le grito a mi padre... ;Por qué le grito? ;Qué hizo él para que yo le grite? ;Qué hice
yo para gritarle asi? Me doy cuenta de que ése es mi llanto y de que ése es mi padre y
también de cuanto lo quiero... Y entonces ya no soy yo el que insulta y grita... Hasta
él parece darse cuenta de eso... Lo quiero, su debilidad me enamora... Es mi nueva
cara: la debilidad de mi padre, lo que amo... Lloro y sé que no puedo seguir, pero él
me alza en brazos... Me lleva al patio, al aire libre, me dice que mire no sé qué pajaro
en no sé qué rama... Le basta con moverse sobre los talones para hacerme girar y
seguir su vuelo... Le pregunto qué paso, qué fue lo que hizo, aunque no sé hablar, y
él me responde, y no hay nada en el mundo que me importe mas que entender lo que
dice, pero no lo entiendo...»

—iRobin! jRobin!

«;Quién es, quién me sacude, quién me llama...? ;Por qué se cubre la cara, por
qué esta armado? ;O veo mal...? Me da vueltas la cabeza... ;Giro en sus brazos?
¢Giro la cabeza pero no el cuerpo? No puedo seguir... ;Soy yo el que gira...?»

Ommar dejo el cuerpo de Robin en el suelo. Después le arranco el arma a Chaco
y le apoy0 el cafio en la frente. Le dijo, sin ninguna necesidad, en voz baja, que se
quedara quieto, y busco la camara para decir algo, pero en ese momento Chaco cayo
de rodillas. Cayo tan silenciosamente que Ommar advirtio que habia caido solo
porque dej6 de sentir en el arma la presion de su frente.

Lo miro.

Alz6 la vista.

Mir6 a camara.

—¢iY ahora!? —dijo.

Bajo el brazo y le apoy0 el cafio en la nuca.

—¢1Y ahora!? —repitid.

Pau, Gaby y Romi aparecieron en la puerta del gimnasio. No entraron, solamente
aparecieron: miraron sin ser vistas. Ahora que nadie manejaba las camaras no hubo
un plano para ellas, pero ahi estaban: el mundo entero oy6 sus gritos sofocados (el
timbre de un asombro apagado a mano).

—¢iSe entretienen!? —dijo Ommar a camara, dirigiéndose a las autoridades—.
¢iVen lo real que es esto!? jHasta a mi me llama la atencién! Yo, que soy la mitad
borrosa de una linea de guion en el programa de Ala, no dejo de sorprenderme con el
efecto de realidad que ponen en juego ustedes! ;Quieren otro muerto? ¢Eso es lo que
quieren?

Ajaj entr6 a la Casa con la cara tapada. Entro corriendo. Fue hasta donde estaba
Ommar y lo agarré de un brazo. «jEscuchen, amigos infieles! —gritaba Ommar
dirigiéndose ahora al espectador comin mientras Ajaj lo sacaba a la rastra—, ile
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pedimos a su Gobierno que nos devuelva a uno de los nuestros, a un traidor, con el
que haremos lo mismo que harian ustedes con sus traidores si los dejaran! jPero
ellos...!»

Ajaj lo empujo fuera de la Casa. Antes de salir él mismo, ech6 un rapido vistazo
hacia atras, al jardin; fue un vistazo aprehensivo, como si el contacto con la idea de
un exterior-interior fuese algo que era conveniente evitar. Después sali6 y cerro la
puerta con mas fuerza de la que hacia falta.

El Sr. Rayado se llevd el teléfono a la oreja. Oy6 una voz que le decia:

—¢Le ponen un arma en la mano y se vuelven locos si la dispara?

El Sr. Rayado asinti6 con la cabeza, como si el que hablaba al otro lado de la linea
pudiera verlo.

Estaban palidos, y no era por la palida luz de la mafiana. Ninguno de los dos
podia quitar la vista de la pantalla: la sangre de Robin mojaba las rodillas de Chaco.
El cadaver lo dominaba todo.

Cuando lo vio su madre, que iba y venia frente al televisor encendido, se detuvo,
gritd y se desmayo. A su padre, en ese momento sentado en la punta de un sillon en la
casa de los parientes que lo habian hospedado durante el casting, el pelo se le puso
completamente blanco. Gaby, Romi y Pau retrocedieron hasta el jardin, una
arafiandose las manos, otra agarrandose la cabeza, otra tapandose la cara.

Los ex participantes del programa empezaron a cruzar llamados. Diego, que se
habia sentado en otro bar de la zona y que en ese momento le daba un reportaje a una
revista, termino haciendo la tapa: cuando le contaron que Robin habia muerto, agarro
una mesa y la arrojé por la ventana (click). El pueblo de Baradero, los amigos, los
enemigos, los que apenas lo conocian, los que durante el «juego» habian dicho de él
que era un farsante, empezaron a salir de sus casas para reunirse en las esquinas, en la
plaza, en la puerta del taller de electricidad de Julio Bacman. Los padres de los chicos
que aun seguian en la Casa se persignaron aterrados, gritando los nombres de sus
hijos. Cristina, la hermana de Chaco, se llevo a la boca un calmante, trago y le dio un
fuerte cabezazo a la pared.

En tanto los servicios secretos, menos emotivos pero igual de sensibles, captaron
sefiales sobre un plan de movilizaciones sindicales a la embajada de EEUU para pedir
el retiro de las tropas de Irak, y de un grupo de derecha no identificado (como grupo,
porque sus nombres eran conocidos de todos) que empezaria a agitar a la gente desde
sus radios, sus diarios, sus programas de television (por el momento con un cero de
rating histdrico) para forzar al Gobierno a tomar el canal.

«Hay que negociar hasta ultimo momento» era la orden que rodaba cuesta abajo
desde la cumbre, renovandose a medida que bajaba, a medida que pasaba el tiempo,
sin llegar nunca al «ultimo momento». ;Qué era el ultimo momento? ;Cual seria?
¢No era éste? ;O todo era el ultimo momento y por eso no llegaba nunca? Los grupos
de asalto se movian milimétricamente hacia delante y hacia atras, como si el suelo les
quemara los pies. Estaban al tanto de lo que habia pasado, pero no lo veian: el plano
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(fijo) de la sangre de Robin empapando las rodillas de Chaco era para ellos un relato,
una voz que se corria, un murmullo que iba y venia por entre sus filas: no les
importaba, pero les hacia apretar las armas.

Mientras tanto el padre de Sandy (el pediatra golfista) jugaba un torneo en San
Nicolas de Los Arroyos, provincia de Buenos Aires. Estaba a un paso del triunfo
cuando su caddy le dijo que los terroristas habian matado a Robin. El pediatra se puso
gris. Después fingio pesar el hierro, un hierro 4, en las manos, pero en realidad
pesaba los efectos de acertar el proximo golpe. Todo el mundo sabia que él habia
separado a Robin de Sandy y de Ignacio, el hijo que ambos habian tenido, y eso no le
caia bien a nadie. Pero ahora Robin habia muerto. De modo que si embocaba ese
hoyo en vez de llevarse las manos a la cara y errar dramaticamente el golpe se
convertiria en un ser despreciable.

—¢:Sabe alguien que me avisaste? —le pregunt6 por lo bajo al caddy mientras
estudiaba el terreno.

El hoyo estaba ahi nomas, a tres metros de distancia. Nunca habia fallado un
golpe como ese.

El caddy le dijo que si, que justamente le habian pedido que lo pusiera al tanto.

El pediatra se mordisque6 el labio inferior. «No puedo hacer este hoyo», se dijo.
«No, no puedo. Tengo que errar. Y al mismo tiempo, Dios mio, el Torneo...» Se
incorporo, extendio el hierro hacia la bola (balanceandose sobre los pies de la misma
forma en que lo hacian los grupos de asalto) y la empujo sin conviccién. La bola
describio una ligera comba y entr6 al hoyo como un insecto. El pediatra evité hacer
un gesto de triunfo, aunque ya nadie lo miraba: la noticia de la muerte de Robin
corria también por la tribuna.

En ese momento, a cientos de kilometros de alli, Sandy lloraba frente al televisor.
Lloraba desconsolada. El llanto era una suma de llantos reprimidos a lo largo de los
afos: por el embarazo, por el fin de la inocencia, por el cambio de ciudad, por el
casamiento con su actual esposo, por la nostalgia de Robin, por su muerte. Entonces,
de pronto, Ignacio, que el proximo mes cumplia ocho afios, dijo, sefialando el
televisor:

—FEsta vivo.

La intencion de Ignacio era consolar a su madre. Pero Sandy acerco la cara a la
pantalla y lo vio respirar. Se levanto de un salto y discoé un ntimero al teléfono.

El pediatra arafiaba el fondo del hoyo en busca de la bola cuando el caddy le
alcanzo el celular. Era Sandy. El pediatra cruzo dos palabras con su hija y gir6é hacia
la tribuna con los brazos en alto:

—iVive! —grito.

La noticia hizo un rapido viaje hacia atras en el espacio (desde Cristina, la
hermana de Chaco, que sintié un alivio tan grande que debi6 tomarse otro calmante,
pasando por el pueblo de Baradero, que estall6 como ante un gol, hasta llegar a Julio,
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que alzo la cabeza definitivamente blanca al cielo). La madre de Robin acababa de
recuperar el conocimiento y volvio a desmayarse.

Al Sr. Rayado se le escap6 de la mano la taza de café y dio un paso tan rapido
hacia delante que la pate6 en el aire.

—¢Se esta moviendo? —pregunt6 con un dedo apoyado en la pantalla, sobre el
pecho de Robin—. ;Se mueve o yo veo mal?

—No, si, se mueve, se mueve —dijo un agente a su espalda.

El que se movia, en realidad, era Chaco —Ile temblaba un dedo, apretaba los
parpados, tenia accesos de llanto— pero la impresion general que daba, la de que iba
a derrumbarse de un momento a otro, se trasladaba al cuerpo de Robin.

Y sin embargo Robin estaba vivo. No se movia, pero estaba vivo. No podia
seguir, pero estaba vivo. Respiraba, pero estaba vivo.
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Un esttpido se duerme en los laureles en vez de sentir su electricidad. Y Robin no
tenia nada de estupido: alz6 a su hijo en brazos y sintio la herida, la herida de la bala
y la herida del amor. «Ignacio», le dijo. «Papi», le dijo Ignacio. «Ignacio», le dijo
Robin de nuevo. «Ignacio, mi amor», le dijo. «;Te duele?», le pregunt6 Ignacio. «Si,
pero estoy contento de verte, me gusta mucho estar con vos», le dijo Robin. «Yo te vi
todos los dias», le dijo Ignacio. «;Si?», le pregunté Robin. «Si», le dijo Ignacio. «;Te
acordabas de mi?», le dijo Robin. «No», dijo Ignacio. «Pero te miré en la tele y mami
me dijo ése es papi y entonces me acordé y me asusté mucho cuando ese hombre te
pego un tiro.»

—Un beso a camara, Robin, ;a ver ese besito? —pidi6 un notero de traje color
arena y corbata azul, escupiendo espuma en el micréfono.

«¢Por eso le pegaste, papi?», dijo Ignacio. «No, no, yo...», balbuce6 Robin. «La
tele mostraba a la gente que iba corriendo a su casa para ver como le pegabas. ;Por
qué le pegaste, papi?», insisti6 Ignacio. «Nada, mi amor, cosa de grandes, no
importa», dijo Robin. «;Estas bien?» Ignacio no dijo ni que si ni que no: le agarro la
nariz con toda la mano y empezo6 a retorcérsela. Robin, que tenia los ojos llenos de
lagrimas, fingié luchar para librarse de la garrita de Ignacio moviendo la cara a un
lado y a otro, y las lagrimas saltaban alla y aqui como esquirlas. «No, no, ay,
socorro», decia.

Cuando not6 que la broma de su hijo no estaba dirigida a él sino a las camaras
gir6 para ocultarlo (gir6 para ocultarse detras de aquel al que ocultaba) y entr6 rapido
a la casa.

Ahi adentro la desdicha ya era de otro. Precisamente del esposo de Sandy, un
buen hombre con un lunar inmenso en la mejilla. ;Qué podia hacer? Millones de
espectadores seguian en vivo la transmision de su desgracia, y no habia uno que no
apoyara la reunion de Robin con su esposa.

El hombre del lunar se habia sentado en el sofa. Era el mismo sofa desde el que
habia planeado, cada noche, después del trabajo, mientras Sandy le calentaba la
comida, vivir para siempre asi.

Robin entré con Ignacio en brazos, cerrd la puerta empujandola con un pie y dijo:

—Habria que matarlos.

Se referia a los noteros de programas de chimentos que habian viajado hasta alli
con él, en el mismo avion.

Los ojitos del hombre del lunar revolotearon nerviosamente a un lado y a otro
(mientras sus manos, enlazadas sobre la pelvis, fingian que no pasaba nada). Después
se inmoviliz6. Fue un instante, fue menos que un instante, pero se inmovilizd, y al
mismo tiempo dijo:

—Yo le digo siempre lo mismo a Sandy.

El tono era desafiante, pero Robin parecié ignorarlo: se sentd en un sillén al lado
del sofa y le hizo unas morisquetas a Ignacio, unos soplidos, unos grufiidos. Ignacio,
que a su lado daba la impresion de haber vuelto a la primera infancia, reaccion6 con
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un gesto de decepcion, como diciendo: «,Me humillo haciéndome el nene para caerte
bien y vos me seguis la corriente, imbécil?». Esas cosas al hombre del lunar le
cayeron para el culo. Misteriosa, magica, misticamente (como el dibujo de un rayo en
el que se ve la mano de Dios) se le cruzé por la cabeza una flor increible de
marihuana que de chico le habia regalado un profesor de plastica o de flauta que lo
habia querido educar en el Arte.

¢Donde estabamos...? Si. El hombre del lunar le dijo que él le decia siempre lo
mismo a Sandy. Y subray6 siempre. Para Robin el subrayado fue lo mismo que nada;
no solamente no lo notd: ademas sinti6 que iba dirigido a él.

Trag6 saliva y se inclin6 hacia delante en el sillon, echando a Ignacio a un
costado, casi como arrojandolo.

—¢Y ella? —Ile pregunto en tono desafiante—. ;Ella qué opina?

—Nada —dijo el hombre del lunar.

Lo dijo rapido, pero seguro de haberse equivocado.

—Mira —Ile dijo Robin—, vamos al grano: yo ahora salgo, hago un millon de
notas, digo en todas que fue un lindo encuentro, que amo a mi hijo, que la television
me dio la oportunidad de ver al regalo de mi vida, que le voy a estar eternamente
agradecido al publico por el apoyo que me dio y que vos sos un tipo extraordinario,
pero te juro por lo que mas quieras que no voy a parar hasta recuperar a mi hijo, la
puta madre que te pari6. ;O te creés que no sé que durante todos estos afios le
estuviste diciendo que yo era un tarado?

El hombre del lunar se levanto en silencio. Robin pensé que se levantaba para
pegarle y enderez6 la espalda, dispuesto a defenderse. Pero el hombre del lunar
agarrd a Ignacio de la mano, le dijo que ésta era una conversacion de grandes y lo
llevo al dormitorio con su mama. Abrid la puerta sin llamar. Sandy, sentada en el
borde de la cama, gir6 hacia él con la cara bafiada en lagrimas mientras Ignacio iba a
su encuentro diciendo: «Papi dice que papi es un tarado». Sandy, sin quitarle a su
esposo los ojos de encima, neg6 con la cabeza suplicando que no, que no pelearan,
que por favor no se pelearan. El la tranquilizé con un gesto y volvié al living. Esta
vez no se sentd. Se quedd parado frente a Robin, mirdndolo desde arriba, con las
manos en los bolsillos.

—Yo nunca le dije eso.

—A mi me lleg6 el rumor de que le decias eso y mucho mas también.

—Nunca, nunca le dije una cosa asi. Pero podria empezar a decirsela a partir de
ahora.

Robin quiso levantarse, pero el hombre del lunar estaba parado tan cerca de él que
Robin le hubiera tenido que rozar el pecho de abajo hasta arriba con la nariz. Algo le
decia que salir del sillén saltando por un costado seria humillante, asi que se quedo
quieto y dijo:

—Mi abogado...
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—Tu abogado que haga lo que quiera —lo interrumpi6 el hombre del lunar—.
Esta es mi casa y vos la respetas o yo te saco ya mismo a patadas en el culo.

No habia mas espacio entre el hombre del lunar y Robin, pero aun asi el hombre
del lunar adelant6 un pie. Robin reaccioné al pellizco del zapato abotinado del
hombre del lunar en la punta de su zapatilla y dijo, quebrandose:

—Perdoname, pensé que me estaban viendo... Todo el tiempo me parece que me
estan grabando. Es una locura. En el hospital a veces me hacia el muerto...

Sollozo.

El hombre del lunar dio un paso atras. Después giré buscando con la vista adénde
ir, pero ningun lugar de la casa le parecio lo suficientemente apartado de alli. Asi que
volvio a sentarse en el sofa. Estiré un brazo, le dio unas palmaditas en la rodilla y le
dijo:

—Tranquilo.

Retir6 la mano de la rodilla de Robin con la excusa de mirar la hora, aunque el
reloj estaba en la mufieca de la otra mano (un grueso reloj de acero repleto de
funciones inttiles y de luces) y agrego:

—Ahi en la pieza esta Sandy. Anda a saludarla y nos vemos otro dia que ahora ya
es tarde. Y no te preocupes por Ignacio: el padre biol6gico sos vos, eso no te lo
discute nadie. Es mas: yo voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para que lo veas
cuando quieras. ;Hecho?

—Hecho —dijo Robin y se levanto.

El hombre del lunar se levanto con él.

—Voy a cocinar algo —dijo, y enseguida sugirio—: ;A qué hora sale tu avion?

—No sé —dijo Robin—. Tendria que preguntarles a ellos... —afiadio sefialando
afuera por encima de un hombro con el pulgar, hacia los noteros de los canales de TV.

—La proxima te quedas a cenar —dijo el hombre del lunar—. Ahora despedite de
Ignacio y de Sandy y llevate a la prensa de aca que nosotros tenemos que comer y
dormir. Un gusto.

Robin dio unos golpecitos en la puerta del dormitorio con el nudillo del dedo
medio. Sandy pregunt6 quién era y €l dijo que era Robin y unos segundos después
(unos cuantos segundos después) ella le dijo que entrara.

Robin empujé la puerta, que se abrio sin discutir, y vio a Ignacio echado en la
cama, con la cabeza sobre las piernas de Sandy. Ignacio tenia los ojos cerrados y
Sandy le acariciaba el pelo. «Qué bien —se dijo Robin—: sé que nadie me esta
filmando y no me dan ganas de llorar.»
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Epilogo

Si lo que antecede fue leido como una novela, entonces no hay por qué decir lo que
paso con cada uno de sus personajes (s0lo la realidad es capaz de contarlo todo). Pero
el caso es que lo narrado hasta aqui sucedio: la muerte de Sailab —el primero en caer
— fue real (giro sin soltar la metralleta y recibié una salva de plomo en el pecho, en
la cara, en un hombro, en una pierna). Fue real que los grupos especiales se lanzaron
a un asalto «en bruto», y que la accion les «sali6 sutil» por las dimensiones del canal
y por el reducido nimero de terroristas que lo habian tomado. Dicho de otra manera:
entraron dispuestos a hacer un desastre, pero solamente asesinaron.

Los rehenes del bar, inmediatamente liberados, sintieron que nadie —ni siquiera
Sailab— los habia maltratado asi: un hombrecito de bigote rojo le pego6 un culatazo a
la maquilladora para calmarla; otro (puro casco, sin hueso en la nariz) le clavo el
cafio de la ametralladora en la boca del estémago a un productor de fama nacional,
haciéndolo vomitar; un gigante verdeoliva le dijo a Huguito: «Callate, puto»,
mientras le estampaba un manotazo en la cara. Corrian; no sabian adénde, pero se
deslizaban como lauchas hacia la calle. Saltaron sobre el cadaver de un terrorista en
el pasillo de salida sintiendo mas miedo ahora que los liberaban del que habian
sentido estando cautivos: no podian creer que treinta metros fueran tan largos, que se
temiera tanto, que se tropezara asi.

Habia un clima de balazo en la espalda que rajaba la tierra. Huguito, nuestro
adorado Huguito, decia: «jNo me dieron, no me dieron!». Y tenia razon: no le habian
dado. «Oh, Dios», decia la maquilladora. Y también tenia razon. Estaban todos como
inspirados. La libertad no fue nunca tan fresca ni tan oscura para ninguno de ellos
como esa noche, mientras uno tras otro se arrojaban literalmente en brazos de seres
extrafios, interesados, pagos, frenéticos, profesionales.

Entraron por varios sitios a la vez. Ademas de por la puerta entraron por el techo
y hasta por las paredes: los terroristas que iban encontrandose con ellos tuvieron la
impresién (ultima) de toparse con negativos de fantasmas. Los disparos sonaban
siempre lejanos, secos, sin eco, como si vinieran desde afuera, a tal punto que
algunos terroristas se asomaron a las ventanas... para morir fusilados por la espalda.
Ramzi Murad acribill6 a dos hombres antes de saltar por la ventana del primer piso,
una accion insdlita, inconsciente, que quiza pueda explicarse por el hecho de que era
un estudiante de derecho internacional (y que abrigaba cierta esperanza de salvarse
luego del salto).

La transmisién habia sido interrumpida un momento antes del comienzo del
asalto, asi que, paraddjicamente, el mundo entero estaba al tanto de todo. El
Sr. Rayado funcionaba como una antena de la ansiedad del mundo, aunque suene
grave; subia y bajaba por las escaleras del departamento del quinto piso enloquecido
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con el curso de una accion que se le escapaba de las manos después de haber bajado
el pulgar para que empiece. Hunter, en cambio, relegado casi desde un principio,
estaba mucho mas tranquilo: pated el cuerpo inerte de Ramzi Murad en la vereda
hasta quedar sin aliento y después volvio a su posicion, que ya era ninguna, seguro de
que todo marchaba bien.

Las balas daban en el blanco aunque erraran. Las que no mataban sembraban
desconcierto y un estado de confusion y de final. Todo volaba: vidrios, yeso, polvo,
sangre, esquirlas de hueso, astillas de madera, pedazos de nariz, de labios humeantes,
de dedos. Los terroristas, sorprendidos, disparaban y a veces daban en el blanco y a
veces No, pero siempre morian.

Morian callados, mataban callados, morian y mataban rapido, siempre callados:
nadie grito, la muerte estaba al otro lado de un gesto, de una sefia, de una puerta que
se patea. Zenith muri6é sentado, Ajaj en un pasillo, dos mas en la escalera, uno en la
oficina de produccion de un programa de chimentos (un destino horrible por donde se
lo mire), otro en el hall de planta baja, uno mas en un bafo.

Mario Lago y Roswaig estaban blancos. Se habian parado entre la consola del
control y las sillas giratorias y mantenian los brazos en alto, exageradamente en alto.
Apretaban las nalgas y rezaban entre dientes. Los monitores a sus espaldas mostraban
la nada, el mobiliario vacio por el que de tanto en tanto, de un ambiente a otro, se
deslizaba una sombra agachada —una ilustracion del terror que sentian—: ;Chaco?
¢Romi? ;Pau? ;Gaby?

Ommar.

Ommar habia entrado a la Casa. Llevaba la 9 mm en una mano y una metralleta
en la otra y buscaba a los chicos. Los chicos se habian metido en la pileta. Con el
agua hasta la nariz y las cabezas pegadas a la pared temblaban encrespando el agua.
Desde un helicoptero estacionado sobre ellos (sin embargo) habian soltado una
escalerilla que serpenteaba rozandoles el pelo y de la que por alguna razon no se
animaban a agarrarse, hasta que una voz, desde un megafono que la volvia parecida a
la de Gran Hermano, les ordend que lo hicieran. Se colgaron en este orden: Chaco,
Gaby, Romi, Pau. Y salieron, subieron. Chaco iba diciendo:

—iRobin! jRobin! —y chorreaba el agua de la pileta al decir su nombre, como
lagrimas enormes.

El helicéptero, apurado por irse, estuvo a punto de arrancarle las piernas a Pau
contra los bordes del techo de la Casa.

Ommar lleg6 al jardin cuando una zapatilla se soltaba después de golpear en una
viga. El helicoptero se detuvo apenas, corrigio el rumbo y salié de la vista de Ommar,
que tuvo tiempo de dispararle (al menos a Pau) y no lo hizo. Se quedd alli de pie
mientras el pelo se le aquietaba. La fe es una madre dadora de cuidados que nada
tienen que ver con el amor y de certezas que nada tienen que ver con el saber, se dijo.
Después oy0 «jalto!» a sus espaldas, y gir6 para hacerse matar.
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En la semana posterior a su liberacion los chicos pasaron mas tiempo en los estudios
del canal que al aire libre. Como era de esperar (;qué «magia» no se alimenta,
después de todo, y ante nuestras narices, de sus propias comillas?) daban una nota
atras de otra y conseguian picos histéricos (idilicos) de rating. Las producciones de
todos los programas del canal morian por tenerlos, y los tenian: estaban bajo contrato
y con una clausula de exclusividad. Los otros canales, imposibilitados de llevar a sus
estudios a las gallinas de los huevos de oro, lanzaron al aire una decena de programas
improvisados —con el viejo truco de la parodia— que les permitia vivir de las sobras
de los programas originales, pero el resultado era mas que agrio, mas que magro.
Cada noche, a ultima hora, un productor (y varios policias vestidos como estrellas)
los llevaban hasta el hotel donde los habian alojado, y cada mafiana a primera hora
los traian de vuelta: eran tan requeridos que falté poco para que los chicos (y sus
familiares directos) debieran quedarse a dormir en las oficinas del canal. El arco
completo del periodismo y el entretenimiento, desde los mas serios hasta los mas
repetidores, hablo con ellos; los presentaron en noticieros de horario central, los
sentaron en decorados fastuosos, los pararon en el centro de estudios repletos de
autoridades politicas y culturales que los aplaudian; los mas sentimentales los
pasearon por la Casa ahora vacia buscando emocionarlos con cosas que no habian
sentido; los mas prestigiosos los hicieron cantar, bailar, cocinar, recordar, opinar,
mientras una y otra vez emitian informes detalladisimos sobre el trazo grueso de sus
vidas, ahora extraordinarias.

Al término de esa semana se emiti6 un programa especial, frenéticamente
producido, con cuatro de los cinco héroes (Robin habia viajado al sur para
reencontrarse con su hijo). Lo titularon simplemente Ganadores, quiza porque no
hacia falta ningin ingenio, y, para conducirlo, eligieron a Silvia Silvita.

Silvia Silvita, periodista, habia desaparecido de la television un par de afios atras,
cuando uno de sus invitados (un galan remanido) le dio un beso en la boca y su
esposo entro al estudio con una granada en la mano, ocasionando un revuelo hasta
entonces sin precedentes. A los craneos del canal se les ocurri6 que Silvita era la
figura ideal para charlar con los chicos. «Del terrorismo casero al terrorismo
internacional», pensaron. Asi que ahi estaba Silvita con los cuatro ganadores.
Consultaba unos papeles y decia:

—Amhed Sayyaf, Amhed Sayyaf...

Lo que sigue es intrascendente y literal, pero también arbitrario: podria narrarse
cualquier otra cosa; lo real no tiene fin, excepto si es leido como novela, con lo cual
su conclusion tiene que ver mas que nada con el ritmo, con el gusto, con el espacio,
con la forma o el capricho, como en un trip de realidad.

—Si, aqui esta: Amhed Sayyaf se convirtid al cristianismo mientras trabajaba con
una ONG como refugiado en Pakistan —dijo Silvita—. En el afio 2000 los talibanes
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introdujeron la pena de muerte para cualquier musulman que se convierta a otra
religion. Y para colmo este Sayyaf pasé informacion militar... ;Se dan cuenta? —Y
levanto la vista hacia los chicos—: En una persona, el peso del mundo.

—Si —dijo Pau.

—Si —dijo Romi.

—Si —dijo Gaby.

Chaco asinti6 con la cabeza.

—¢No es tremendo?

Nadie abrio la boca.

—¢Sentian algo? —pregunt6 Silvita—. ;O ni idea de lo que pasaba afuera?

—Nada —dijo Pau.

—No, nada —dijo Romi.

—Nada —dijo Gaby.

Chaco nego6 con la cabeza.

—¢Ni siquiera una sospecha?

—No —dijo Pau.

—A mi, en un momento... —dijo Romi.

—Nosotros... —dijo Gaby.

Chaco nego6 con la cabeza.

—¢ A vos en un momento qué, Romi?

—No, que en un momento me parecid que habia algo, pero... yo qué sé,
estabamos ahi adentro y...

—¢Algo como qué?

—iINo sé! Nos dijeron que hagamos lo que queramos y eso a mi me...

—Claro —dijo Silvita—. Estaban encerrados y, de pronto, libertad. —Subrayo
«libertad» con un hachazo horizontal de la mano—. Que es una manera extraia de
decirlo, porque en realidad nunca estuvieron tan cautivos como durante esos dias
ino?

—Si —dijo Pau.

—Si —dijo Romi.

—Si —dijo Gaby.

Chaco asinti6 con la cabeza.

—¢Qué les pasa por la mente cuando ven las imagenes?

Las tres chicas bajaron la vista. Pau alzo las cejas, Romi suspird, Gaby se hizo
sonar las articulaciones de los dedos, pero las tres bajaron la vista.

Chaco permanecio inmovil.

—FEntiendo —dijo Silvita mirando a camara con un gesto entre piadoso y
condescendiente, como para hacer complice al sistema—. Son conscientes de que ya
no van a volver a ser los mismos ¢no? —agrego bajando la voz.

—Si —dijo Pau.

—Si —dijo Romi.
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—Si —dijo Gaby.

Chaco asinti6 con la cabeza.

Uno de los asistentes de produccion escuchaba a Flaming Lips en un digi-pod
negro escondido en un bolsillo. La magquilladora, que habia entrado al estudio
corriendo en puntas de pie para decirle algo urgente a un chico abulico y de gorra que
se dormia detras de camaras, ahora golpeaba con una esponjita aceitosa la cara de un
politico sin labios, sin mentén, serio. En el control, media docena de ejecutivos
consultaban los mensajes almacenados en sus celulares, mientras una empleada de
limpieza le pasaba un trapo a los vidrios; no habia nada que hacer: estaban hartos,
hartos de los chicos y de todo el asunto. Lo que no entendian era por qué a la gente le
seguia resultando tan interesante (la maquilladora, cuando llegaba a su casa, prendia
el televisor para ver qué pasaba, mientras que ahi mismo, en el lugar de la accién, no
le importaba nada). Confundian, por primera vez, el hastio con el deber, pero el deber
quedaba siempre a un paso de la emocion: sélo por el hecho de estar ahi, presentes,
sentian que lo emitido era importante. Y no porque ellos le transmitieran su propia
importancia sino porque «los chicos y todo el asunto» eran realmente importantes, 1o
indicaba el rating. Entonces ¢no tenian que estar ahi? Por supuesto que si, y ahi
estaban. Lo desconcertante era que al dia siguiente, cuando los chicos zarparan en
una gira mundial sobre la que ya se habian redondeado y sellado cifras enormes,
ellos, segundos o terceros beneficiarios directos de la aventura terrorista, tendrian que
volver a sus tareas habituales como si todo dependiera de ellos otra vez.

Algo de ese desconcierto prefiaba a las almas mas devotas de la empresa, porque
hasta los mismisimos Productor General y Director de Camaras se hacian sefias,
consultando el reloj y confirmando de reojo una cena programada para después del
Especial. Incluso Silvita, que habia esperado este momento como al gran momento de
su vida (el momento del retorno, el momento en que la desdicha se desdice) daba la
impresion de estar cansada, de no saber qué preguntarles, de no encontrar la manera
de hacerlos hablar, o de que dijeran algo que no hubieran dicho hasta ahora.

Le pregunté a Chaco qué sentia (si le pasaba algo) y Chaco se encogio de
hombros: si, le pasaba algo, pero no lo sentia. «Todavia no caigo», dijo. La pregunta
de Silvita no so6lo era estupida, ademas era cruel; el padre de Chaco habia muerto.
Pero eso no le importaba a nadie... si no lloraba. Y Chaco no lloraba. Ya lo habian
probado en otros programas. No habia forma de hacerlo llorar. Entonces alguien le
aviso a Silvita que Robin estaba en el aire. Su avién habia aterrizado un momento
antes y Robin firmaba autografos en el hall de Aeroparque, con los auriculares
puestos.

—:Como estas, Robin? —dijo Silvita.

—Bien, bien —dijo Robin.

—Aca estoy con tus compafieros...

—Ah, qué bien. Saludos.

—:Como fue el reencuentro con tu hijo?
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—Bien, todo bien —dijo Robin—. Ahora vamos a ver como sigue, ;no? ;Vieron
las imagenes ustedes ahi?

—Si —dijo Silvita—, fue muy emocionante. ; Cémo va la herida?

—Bien, bien, la tengo dominada —dijo Robin con una sonrisa—. ;Chaco esta ahi
con ustedes?

—Si, aca lo tengo. ;Querés hablar con él?

Robin vacilo.

El Director le hizo a Chaco un primer plano en el que podia leerse con toda
claridad que no se arrepentia de haberle disparado. No sentia ningtin remordimiento
por eso. Después de todo, lo Unico que queria era ganar. Habia estado a punto de
cometer, en publico, el crimen perfecto, que es la maxima aspiracion de un reality. Un
milimetro mas a la izquierda o un centimetro mas abajo y lo hubiera matado. Y nadie
hubiera podido reprocharle nada.

—Todo bien, Chaco? —le preguntd Robin.

Chaco asinti6 con la cabeza.

—Fl no te ve —le dijo Silvita—, hablale.

—Si, todo bien —dijo Chaco.

—Bueno, me alegro —dijo Robin—. Lamento mucho lo de tu papa...

—Si...

—Pero también quiero aprovechar la oportunidad para decirte que yo no
considero que hayas sido vos el que me dispard, Chaco. A mi me dispararon los
terroristas. Que eso te quede claro.

—FEsta bien.

—:Como?

—Que esta bien, si.

—Bueno —dijo Robin mirando a alguien detras de camara—. ;Y ahora qué hago
yo? ¢ Voy para alla?

—iSi, si, por supuesto! —intervino Silvita—, jte estamos esperando!

Chaco asinti6 con la cabeza.

Robin se quit6 los auriculares, firmé un par de autégrafos mas y salié del hall.
Caminaba a paso lento, saludando a extrafios alla y aqui, al frente de una decena de
camarografos y productores que lo seguian como moscas.

Afuera lo esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abrio la
puerta y Robin se arrojo a si mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya
muerto. El productor se sent6 a su lado. Un camarografo, con la cAmara siempre
encendida, ocupé el asiento del acompafiante. El chofer puso primera y el BM hizo
una W entre dos autos tan mal estacionados como €l y salio a la avenida haciendo
chirriar las ruedas.

El camardgrafo, en el asiento delantero, maldecia mentalmente las torsiones
fisicas a las que lo obligaba su oficio (mdas que el sueldo que le pagaban) pero
apuntaba a la nariz de Robin con la camara como un fanatico; esto era tan asi que el
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productor, por cortesia, pregunto si estaba bien, y él estuvo a punto de responder que
si, en lugar de Robin. En la radio sonaba a bajo volumen, a muy bajo volumen, casi
como una interferencia, o una descarga eléctrica, una citara que a Robin le hizo
pensar en musulmanes. Entonces miro al chofer y se le hel6 la sangre. Lo habia visto
un millon de veces en los diarios: su foto ocupaba siempre un lugar al lado de la suya.
Era Ommar. Imposible, pero si. Era él.

Robin estiré un brazo con la mano abierta hacia delante y dijo:

—Apaga la camara.

El camarografo acomodo el peso de su cuerpo sobre la otra nalga, y no solamente
no apago la camara sino que ademas ajusto el foco.

—Apaga —repitié Robin sin bajar la mano, con la vista siempre fija en los ojos
del terrorista, que a veces le devolvia la mirada y a veces prestaba atencion al camino.

—¢Qué pasa? —le dijo el productor.

—Decile que apague la camara —dijo Robin.

El camaro6grafo se inclinaba a izquierda y a derecha esquivando la palma de la
mano de Robin como un boxeador; el juego de cintura al que lo obligaba Robin no
dejaba ninguna duda de que su pedido iba en serio. ; Qué le pasaba? ;Qué tenia?

Robin imaginé (habria que decir entonces Robin imagind) que Ommar giraba
hacia ellos sin detener la marcha y mataba con un balazo entre ceja y ceja al
productor y con otro en un ojo al camarégrafo. Sucedia todo a una velocidad enorme,
desmesurada, como si nada fuera real. Después de esto frenaba, le apoyaba en la
frente el cafio de una pistola largamente usada y le decia algo simplisimo, pero con la
voz de Gran Hermano, lo que lo volvia terrible:

—Hola.

Y disparaba.

Robin se estremecid. El productor le puso una mano en un brazo y volvid a
preguntarle si se sentia bien. Si, si, dijo Robin, si. El camarégrafo, que habia cursado
un afio de teatro durante la Dictadura Militar, estaba seguro de que en ese momento lo
que captaba con su camara era ni mas ni menos que la mejor actuacion del chico en
su breve carrera a las estrellas. «Un poco mas», le pedia mentalmente. «Dale, un poco
mas, no te hagas el estipido que te estoy viendo.»

Pero Robin presiond un boton sobre el apoyabrazos, bajé la ventanilla y gir6 la
cara hacia afuera, con los ojos bien abiertos. Hacia afios que no se asustaba tanto.
Movi6 los hombros en circulos para relajarse un poco y aspir6 el aire hirviente de la
calle. Sintié un ligero resentimiento contra si mismo, un resentimiento mas que
ligero, vaporoso, pero que abarcaba el arco completo de su vida hasta el comienzo del
programa. Cerrd los ojos y, mas consciente que nunca de que en ese momento habia
millones de personas mirandolo, solté una lagrima, sélo una, justo sobre la mejilla
que mejor tomaba la camara, y suspird, tensando las aletas de la nariz. Después de
todo, se dijo, ser serio es dejar que el mundo haga con uno lo que quiera.
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